[글]근원에 대한 그리움, 소설 「혼불」

외할머니의 궁체 두루마리 편지와 할아버지의 고색창연한 문집이며 수놓은 골무 한 개, 빛바랜 종이 한 장에서도 조상들의 육화된 숨결을 느낄 수 있었어요. 방대하고 정밀한 자료가 필요했는데 무수히 많은 문헌과 현장, 전문가와 옛 어른들을 찾아다녔어요. 강모의 중국 생활을 담기 위해 93년 여름 북경에서 심양, 연길을 거쳐 목단강에 이르는 64일의 취재 여행을 하기도 했지요. 그곳에서 기적같이 한 조선족 노인을 만나 그로부터 1940년대 서탑거리의 모습을 전해들을 수 있었답니다. ∥『시사전북』 1997년 6월호 <전북의 작가 최명희>

반듯하고 온전했던 하얀 백지는 그만 한순간에 가슴이 송두리째 빠져 버려 펑 뚫리고 말았다. 종이의 오장(五臟)을 무참하게 도려내 버린 것이라고나 할까. (중략) 연이야 무슨 생각이 있을까마는 그렇게 제 가슴을 아프게 도려낸 애를 곱게 곱게 물들이어 이마빼기에 붙이고. 그 어느 연보다 더 휘황한 빛깔로 자태를 자랑하며 이름까지 지어 받아, 소원을 싣고 악귀를 쫓으면서, 높고 높은 하늘의 먼 곳으로 나는 것이다. 얼마나 서럽고도 아름다운 일이리. 사람도 그러하랴. ∥『혼불(제9권)』

처음 집필할 때보다 ‘혼불’이 훨씬 내 가까이에 있는 것 같다. 마치 차가우면서도 부드러운 찰흙을 만질 때와 같은 느낌이다. 엉기고 붙들리고 서로를 놓아주지 못한 채, ‘혼불’과 나는 하나가 된 것 같다. 그러나 소설 「혼불」을 내가 썼다는 생각은 들지 않는다. 한 시대와 한 가문과 거멍굴 사람들의 쓰라린 ‘혼불’들이 저희들끼리 스스로 간절하게 타올랐던 것이다. 나는 단지 그들의 오랜 원(願)과 이야기들을 대신하여 써낸 것이다. ∥『윤성』 1997년 5·6월호 <최명희의 대하예술소설 「혼불」>

∥글: 최기우 (극작가, 최명희문학관 관장)