나들목

그리고 최명희

최명희 씨를 생각함

최명희씨를 생각하면 작가의 어떤 근원적인 고독감 같은 것이 느껴진다. 1993년 여름이였을 것이다. 중국 연길 서시장을 구경하고 있다가 중국인 옷으로 변장하고 커다란 취재 노트를 든 최명희씨를 우연히 만났다.

「혼불」의 주인공의 행로를 따라 이제 막 거기까지 왔는데 며칠 후엔 심양으로 들어갈 것이라고 했다. 그리고 웃으면서 연길 사람들이 한국인이라고 너무 바가지를 씌우는 바람에 그런 옷을 입었노라고 했다. 그날 저녁 김학철 선생 댁엘 들르기로 되어 있어 같이 갔는데 깐깐한 선생께서 모르는 사람을 데려왔다고 어찌나 통박을 주던지 민망해한 적이 있다. 그 후 서울에서 한 번 더 만났다. 한길사가 있던 신사동 어느 카페였는데 고저회와 함께 셋이서 이슥토록 맥주를 마신 것 같다. 밤이 늦어 방향이 같은 그와 함께 택시를 탔을 때였다. 도곡동 아파트가 가까워지자 그가 갑자기 내 손을 잡고 울먹였다.’이형, 요즈음 내가 한 달에 얼마로 사는지 알아? 삼만 원이야, 삼만 원……

동생들이 도와주겠다고 하는데 모두 거절했어. 내가 얼마나 힘든지 알어?’ 고향 친구랍시고 겨우 내 손을 잡고 통곡하는 그를 달래느라 나는 그날 치른 학생들의 기말고사 시험지를 몽땅 잃어버렸다. 그리고 그날 밤 홀로 돌아오면서 생각했다.
그가 얼마나 하기 힘든 얘기를 내게 했는지를. 그러자 그만 내 가슴도 마구 미어지기 시작했다. 나는 속으로 가만히 생각했다. ‘혼불’은 말하자면 그 하기 힘든 얘기의 긴 부분일 것이라고.

시집 ‘은빛 호각’ (이시형/창비) 중에서

문단의 평가

▣ 최명희 선생님을 생각하는 지인들의 애뜻한 글이에요.

전체 98
번호 제목 작성자 작성일 추천 조회
98
남원 서도역…기적소리 끊어진 驛…안타까운 이별이 서성인다
최명희문학관 | 2021.02.05 | 추천 0 | 조회 28
최명희문학관 2021.02.05 0 28
97
[전북일보] 기찻길 사이로 인연과 숙명의 ‘변주’
최명희문학관 | 2020.12.15 | 추천 0 | 조회 88
최명희문학관 2020.12.15 0 88
96
[경향신문] “인물로 읽는 현대 한국 정신사…숙제 마친 느낌”
최명희문학관 | 2020.11.04 | 추천 0 | 조회 171
최명희문학관 2020.11.04 0 171
95
[중잉일보] 달 빨아드리기
최명희문학관 | 2020.10.08 | 추천 0 | 조회 311
최명희문학관 2020.10.08 0 311
94
굿모닝 예향 명사 인터뷰로 돌아본 월간 통권 300호
최명희문학관 | 2020.09.07 | 추천 0 | 조회 340
최명희문학관 2020.09.07 0 340
93
[전재학 칼럼] 청년들이여, 그대에게 삶의 ‘혼불’은 무엇인가?
최명희문학관 | 2020.09.07 | 추천 0 | 조회 346
최명희문학관 2020.09.07 0 346
92
[이기상]우주 살림살이의 대원칙, ‘나눔’ ‘비움’ ‘섬김’
최명희문학관 | 2020.08.17 | 추천 0 | 조회 379
최명희문학관 2020.08.17 0 379
91
[오피니언뉴스] [주말엔 뭐하지?] 춘향제의 남원, 예술혼 가득한 명소 만난다
최명희문학관 | 2020.07.31 | 추천 0 | 조회 402
최명희문학관 2020.07.31 0 402
90
[중앙일보] 풍수지리 몰라도 감탄 연발···3대가 지킨 ‘혼불’ 속 명당
최명희문학관 | 2020.07.31 | 추천 0 | 조회 419
최명희문학관 2020.07.31 0 419
89
[중앙일보] 불볕더위도 쉬었다 갈 『혼불』 명당
최명희문학관 | 2020.07.31 | 추천 0 | 조회 347
최명희문학관 2020.07.31 0 347
메뉴