[글]‘해원’을 향한 끝없는 이끌림, 소설 「혼불」

그다지 쾌청한 날씨는 아니었다. 거기다가 대숲에서는 제법 바람소리까지 일었다. 하기야 대숲에서 바람소리가 일고 있는 것이 굳이 날씨 때문이랄 수는 없었다. 청명하고 볕발이 고른 날에도 대숲에서는 늘 그렇게 소소한 바람이 술렁이었다. ∥『혼불(제1권)』

이 글은 제가 쓴 것이 아닌 것만 같습니다. 아득한 개국의 시원에 웅녀 할머니로부터 대대로 내려오던 이 땅 조상들의 말 없는 한숨, 괴로움, 아픔, 그들이 나서 살고 보고 느낀 모든 것이 저절로 와서 한 자씩 수놓여진 것 같은 느낌입니다. 이 소설은 이미 제 자신의 것이 아니었고 그것은 거대한 강물로 저를 붙잡고 있어서 작중의 인물들이 토해내는 많은 이야기를 주워 담는 것만이 제 역할이었어요. ∥『필』 1997년 1월호 <대하소설 「혼불」을 17년 만에 완성한 작가 최명희>

시리게 흰 옥양목에는 희다 못한 푸른빛이 어리듯이, 어스름도 겨우면 드디어 온몸에 형광(螢光)의 인(燐)이 푸르게 돋아나는 것일까, 그 청린(靑燐)은 아주 잠시, 어스름과 어둠의 경계에서 얼비친다. ∥『혼불(제4권)』

제가 이 '魂불'의 자료를 수집하고, 구상, 구성, 준비한 시간을 빼고, 원고지에 첫 줄을 쓰기 시작한 것이 1980년 봄, 4월이었으니 지금까지 만 15년 6개월이 흘러 달수로 186개월이 지났습니다. 그리고 월간 시사종합지 『신동아』에 제2부를 연재하기 시작한 것은 1988년 9월호부터였는데 만 7년 2개월간 집필하고 마침 이번 10월호를 끝으로 마감했습니다. 그러면 소설이 끝났는가, 생각하겠지만 '끝'이 아니고, 먼 길을 가는데 신호등이 바뀌는 네 길거리에 잠시 멈추어 선 것과 같은 상황입니다. 이제 앞으로 또 얼마나 더 멀리 가야 할 것인지 저로서는 알 수 없는 일이지만, 엄청난 자석의 강물 같은 이 흐름은 깊고 큰 힘으로 저를 관통하며 흐르고 있습니다. 저는 이 흐름 위에 저의 사랑과 슬픔과 그리움, 절망, 그리고 모든 부르고 싶은 것들을 띄웁니다. 그리고 내가 만난 모든 이야기를 띄우고 싶습니다. 사람들만이 아니라 기후와 풍토, 세시풍속, 사회제도, 촌락구조, 씨족, 역사, 관혼상제, 통과의례, 주거형태, 가구, 그릇, 소리, 빛과 향기, 달빛, 어둠을 빨아들여 흐르는 강물이 되기를 저는 감히 이 소설에 원하였습니다. ∥「나의 혼 나의 문학」(1995년 미국 뉴욕주립대 강연록) 중에서

∥글: 최기우 (극작가, 최명희문학관 관장)