아소, 님하

수필

작품의 저작권은 작가(또는 유족)에게 있으며 학문연구 이외의 사용은 저작권법의 문제가 발생할 수 있으므로 비영리목적으로만 활용하시기 바랍니다.

우체부_최명희

그의 모습은 어느 곳에서도 낯설지 않다. 플라타너스가 한들거리는 신작로, 산모퉁이를 도는 오솔길, 고층 건물이 어지럽고 자동차 소음이 날카로운 대도시의 도로, 내게 편지라고는 올 리 없는 이역의 먼 거리에서도 그는 반갑다. 우체부를 만나면 그가 특이한 음성으로 내 이름을 부르며 편지를 내줄 것만 같은 기대로 마음이 차오르곤 한다. 그의 음성은 항상 즐거운 긴장을 준다. 내게는 편지 보낼 곳도, 편지 올 곳도 별로 없으면서, 그의 음성이 먼 곳에서부터 들리면 공연히 가슴을 조인다. 더욱이 볕발이 투명한 가을의 오후에 울타리를 넘어오는 그의 소리는 유난히 귀를 기울이게 해준다.

가까워지던 목소리가 나를 부르지 않고 그냥 지나칠 때는 그만 가슴이 텅 비어 버리고, 뛰쳐나가 그의 가방을 뒤져 보고 싶은 충동을 받곤 한다. 오늘날 우리는 모두 고독해져 간다고 들었다. 확실히 메카니즘의 금속성이 신경을 자극하는 요즘, 우리는 서로에게서 격리되고 고립되어 가는 것이 사실이다. 사람의 목소리보다 더 많은 기계들의 소리, 사람의 손보다 더 위력 있는 기계들의 손, 사람의 목숨보다 더 모진 기계들의 수명… 그 틈바구니에서 우리는 점점 자신을 잃어 가고, 체온을 망각해 가는 것인지 모른다. 그러나 우체부의 음성은 가장 정겨운 인간의 소리로 우리에게 부딪쳐 오는 것이다. 그의 소리가 항상 따뜻한 것만은 아니어서 사납고 왁살스럽게 들릴 때도 있지만, 조금도 싫지 않은 것은 이상한 일이다. 우체부, 그의 모든 것은 살아 있는 낭만이다. 그의 모자와 옷과 운동화의 빛깔들…… 그의 전신에서 흘러나오는 모든 것은 무한한 그리움이다. 그의 낡은 가죽 가방은 시다. 흘러넘칠 만큼 배부른 사연들을, 때로는 헐렁헐렁하게 흔들리는 몇 통의 이야기를 담은 그의 큼직한 가방에는 어떤 기다림과 동경과 바램이 흠뻑 배어 있다. 그리운 이름을 부르는 분홍빛 얘기, 썰렁한 절연장, 그리고 검은 빛의 부고며, 5급 공무원 합격 통지서, 고위층의 파아티 초대장에서부터 후생 주택 연부금 독촉장에 이르기까지. 헤아릴 수 없는 손길과 대화들이 서로 부딪고 뒹구는 그 가방 안이야말로 가장 푸짐한 인간의 호흡이요, 숱한 생명의 축소된 역사이다. 나는 항상 우체부를 좋아한다. 그가 충실하고 정직한 직업인이기 때문일까? 그러나 나는 그에게 “직업인”이라는 렛델을 붙이고 싶지는 않다. 그는 현실적인 생활과는 아무 관련이 없는 영원한 동화의 아저씨로 내 마음에 남아 주기를 바라는 것이다. 그는 주는 사람이다. 우체부 자신이 원해서였든지, 어쩔 수 없는 사정 때문이었든지, 그는 가장 평화로운 자세로 우리에게 무엇인가를 가져다준다. 나는 그가 주는 흐뭇하고 서민적인 평화를 좋아한다. 그가 나를 부르는 소리, 그의 가방 빛깔, 그리고 내게로 오는 그의 발자국들은 내 허허로운 영역에 훈훈한 꽃잎을 나누어 준다. 나는 “보랏빛 우체부”가 되고 싶다.

고등학교 3학년이던 해에는 전국남녀고교 문예콩쿠르에서 수필 <우체부> 가 장원으로 뽑혀 학생의 작품으로서는 처음으로 당시 고등학교 작문교과서 (박목월 – 전태규 공저, 정음사판)에 실렸다.

메뉴
error: 콘텐츠가 보호됩니다!!