20-21일 오후1시30분 "이야기로 듣는 동지"

후우.
겨운 한숨을 내뱉는다.
그 한숨에, 섣달 그믐밤의 한천(寒天)을 낮게 가리운 구름이 옆으로 밀리면서, 어두운 막 뒤에 숨어 있던 별빛 몇 개가 희미하게 드러났다.
어두울 대로 어두워진 어둠이 절정에 이르러 허리가 휘이며 자시가 기울고, 천지는 시간의 자리를 바꾸려 하는 것이다.
“자시란, 날과 날의 경계에 선 어둠의 극(極)이지만, 또 어젯날은 가고 새날은 아직 안 온 교차 영송(迎送)의 시간이기도 한 것이니라. 기운이 바뀌는 것이지. 그것이 어찌 하룻날의 시간에만 있는 일이겠느냐. 한 달에도 있고, 일 년에도 있느니.
가령 한 달을 두고 본다면 초하루·그믐이 그 시간이고, 일년을 두고 본다면 동지가 바로 그 시간이다. 왜냐, 그믐밤과 초하루 사이의 자시에는 하늘의 달과 해가 서로 딱 합허게 되니, 합삭(合朔) 아니냐. 해는 위에 떠 있고 달은 밑에 떠, 그 태양 광선에 눌려 태음이 전혀 빛을 못 나타내는 것이 바로 이때다. 하여, 달빛이 없지. 빛을 가두어 버리니까. 그래서 한 달 중에 가장 큰 어둠이 천지를 지배하고 극성한 시간이 이때인 게다. 허나 이 시간을 고비로 정점에 오른 어둠은 기울기 시작하고 달빛은 싸래기만큼씩 길어 나게 된다.
이때로부터 어제의 달은 지나가고 새달이 되는 것이야.
이러한 이치를 일 년 가운데 찾아본다면 동지(冬至) 절서라. 동지라면 너도 아다시피 일 년 중에 밤이, 어둠이 제일 긴 날 아니냐. 태양은 땅에서 가장 멀어져 냉천(冷天)이고, 이 엄동설한 찬 기운에 삼라만상이 꽁꽁 얼어붙어 녹을 줄을 모르는데, 거기다 밤은 질기게 길어, 천지의 기운이 자시·합삭에 이른 것이 동지다.
허나, 이 동지에, 지나간 기운이 다하고 새 기운이 들어오는, 금년과 명년의 교차가 이루어지니, 동짓날을 지나면 새해로 보는 까닭이 여기 있는 게야. 묵은 어둠이 제 양을 다하고 조금씩 스러져 물러가기 시작하는 때인 때문이다. 바로 이 동지를 고비로 묵은 기운, 추운 기운, 어두운 기운이 쇠하기 시작하면서 대신 새 기운, 다순 기운, 밝은 기운이 싹을 틔우거든. 그래서 동짓달 지나오는 섣달은 자월(子月)이라 하는 게다. 자(子)·축(丑)·인(寅)·묘(卯)의 자(子). 십이지(十二支)의 첫 글자를 일 년의 끝달에 붙여 부르는 이유가 여기 있는 것이다.
물론 자시가 지났다고 한순간에 해가 뜨지는 않으며, 그믐이 지났다고 초하루부터 달이 둥글어지는 것은 아니듯이, 동지가 지난 다음에도 여전히 오랫동안 밤은 낮보다 길지만, 이미 어둠의 기운은 팽창하는 것이 아니라 줄어가고, 새로 태동하는 광명의 기운은 아직 비록 발아에 불과할지라도 점점 자라나는 것이니.
얼마 가지 않아 수(數)가 차면 이윽고 가장 길었던 어둠을 가장 짧게 만드는 날에 이르게 되리라.
그런 날을 보자면, 어둠을 지그시 참을 줄도 알아야 하고, 다가오는 광명을 기다릴 줄도 알아야 한다. 기다릴 줄은 모르면서 오직 참기만 한다면 터지기 쉬운 것이요, 또 참기는 하지만 기다리는 것이 없다면 그 합벽을 하게 암담한 나날을 어찌 이길 수 있겠느냐.
우주 천리(天理)가 이럴진대, 한 나라의 운명이나 사람의 일생도 이에서 다를 것이 없을 게다.(「혼불」 5권 14-16쪽)