소살소살
욜랑욜랑(자유게시판)
혼불 사랑. 7 ‘혼불’ 첫 산실 도곡2차 주공아파트
도곡동 주공 제2아파트. 혼불 1권의 산실. 지금은 재건축되어
과거 속에 묻혔다.
1980년 1월 4일자 중앙일보 사회면 4단 기사에서 32세의 작가 최명희는 이렇게 말합니다. " 글을 쓰지 않고는 살 수 없는 내 목숨의 섭리를 너무도 명료하게 느껴 사는 날까지 글을 쓰겠다. " 했던 당시 허묘순( 許妙順 53)씨의 6남매중 맏이였으니, 다섯 동생의 뒤를 보아주어야 할 처녀 가장이었습니다. 글 쓰는 운명으로 한 이정표가 될 신춘문예 당선자의 인적 사항에서 나는 그이의 주소를 찾았습니다. 서울 강남구 도곡동 도곡 제2 아파트 6동 309 호입니다. 나는 당시 내 나이의 그이가 열심히 아이들 가르치고 열심히 글을 썼던 그 곳을 찾아보아야 했습니다. 영동 세브란스 못미처 개나리 아파트 뒤에 주공 아파트 단지가 보였을 때 마음을 놓입니다. 다른 옆 단지는 재건축이 제법 진행되어 고층으로 쭉쭉 올라가고 있었지요. 국어선생님 최명희의 집은 13평 짜리입니다. 방 두 개, 부엌하나. 샤와 시설이나 욕조 없이 세면대와 변기만 매달려 있는 집, 발코니는 간장단지, 된장 단지 놓이면 엉덩이 움직이기 좁은 발코니, 부엌은 연탄을 때던 시절이 생각납니다. 방 두 개에서 식구들이 붐비는 그 때 , 국어선생님 최명희는 어느 구석에서 글을 썼을까요 ? 나는 아파트의 그 구조에 대해서 잘 압니다. 그이가 도곡 주공 아파트 13평에서 살 바로 그때 , 나는 잠실 1단지 13평에서 살았으니까요. 똑 같은 구조의 아파트에서 아내와 장모님과 아들과 살고 있었지요. 네 식구가 살기에는 넓었으나 국어선생님 최명희의 장성한 동생들이 함께 있기엔 삶의 터가 얼마나 좁았으랴 하네요. 단지 표시인 주공 2단지 아파트란 입구를 지나면서 거의 20년 전에 이 길을 오갔을 그이를 생각합니다. 아파트 6동의 1층 입구에는 금세 부서져 내릴 듯한 편지함중에서 309 호를 들여다 보면서 1980년 신춘문예 당선 통보를 꺼내들고 기뻐했을 그이의 모습을 이 떠오릅니다. 지금은 누가 사는가 ? 309호의 현관문을 잡아보면서 긴 세월 전에 이 손잡이를 잡고 들어섰던 그이를 생각합니다. " 독자가 왔습니다. 당신의 흔적을 찾아서… 힘들게 찾아서 …꿈 많던 소녀 시절을 고향 전주에서 보내고 , 서울 생활이 얼마나 어려웠겠습니까? 진즉 , 한 번쯤 만나서 혼불에 정진하는 당신을 보고 격려와 사과 한 봉지의 정성을 나누었어도 좋으련만… 이제 왔습니다. " 무심한 문을 열릴 리 없지. 열린들 나는 누구에게 무슨 말을 문을 연 이에게 하겠습니까? 관리사무실에 가서 누가 살고 있는지 알아보려하자 " 왜, 그러시지요. " 하며 의심하는 관리실 아가씨에게 나는 마치 도서외판원처럼 " 혼불을 아시나요. " 하면서 작가 최명희에 대한 신문기사와 사진을 꺼내들고 상대가 알아듣건 아니건 " 최명희 선생에 대해 글을 쓰는 사람입니다. 언제까지 살았는가. " 하고 물으나 흔적이 없을 만치 세월이 많이도 같군요. 아가씨는 대치 1동 동사무실로 가보라고 합니다. " 청실아파트 옆에 있습니다. " 과연 청실 아파트 옆에 있는 대치동 사무실 주민등록등본 발급 공무원( 이하 주발공이라 하지요 ) 에게 도곡동 주공아파트를 관할하냐는 말부터 꺼냈습니다. " 여기 아닙니다. 도곡동 사무소로 가야지요. " 하니 앞이 깜깜해집니다. 요새는 걷는 일이 힘에 부치니까요. "어느 쪽으로 가야합니까?" " 개포 세무서 옆에 있어요. " " 개포 세무서는요. " " 죽 가면 되요. " " 어느 쪽으로……. " 나는 쭉 찢어 가지고 온 도곡동. 대치동 지도를 보여주며 "여기다 표시 좀 해주십시오. " 주발공은 쭉쭉 선을 급니다. " 여기요. " 두 구역을 지날 생각에 꿈 같아서 좀 걷다가 지도를 다시 보니 아무리 생각해도 동명은 달라도 도곡 2단지 주공아파트는 대치 1동 관할 일 것 같았습니다. 다시 동회에 들어가서 마침 신문을 보고 있는 여직원에게 또 작가 최명희의 신문스크랩과 사진을 꺼내서 구차하게 보입니다. " 혼불의 작가 최명희를 아시나요. . " 자기는 담당자가 아니니 주발공에게 가라고 합니다. 소리가 제법 높았음에도 주발공은 내게 말을 걸지도 않는군요. 민원인들의 주민등록 발급이 다 끝나서 나는 다시 주발공에게 섭니다, 제대로 길을 가르쳐주지 않은 노여움을 가슴에 담고 다시 공무원을 王으로 모시는 민원인이 되어 굽실거립니다. 또 다시 " 혼불을 아시나요. " 안다고 할 이가 없지요. " 주소가 여긴데. 언제까지 살다 갔는지 열람이 가능합니까 ?" " 못합니다. 열람 할 수 없어요. " " 그러면 어떤 절차를 밟아야 합니까 ?" " 그건 모르겠습니다. "
나는 동사무소 안에 있는 민원인의 대기의자에 앉아서 전화를 걸기를 혼불을 발간한 한길사에 겁니다. " 혼불의 독자입니다. 최명희 선생님의 생전에 사시던 주소를 알고 싶어서 걸었습니다. " 하고 시작을 했건만 전화를 받는 여직원은 모른다고 합니다. " 지금 유족들하고 소송중이라 최명희관계는 다 다운 되었습니다. " 소송? 드디어 일이 났구나. 어쩐지, 교보에 가도 혼불 1권이 없고, 동네에는 3권이 없었습니다. 결본이 있는 체 매양 그러더니 이런 이유였구나. " 그래도 주소는 있을 것 아닙니까 ." 청을 계속하니 누군가에게 물어보고 그 누군가는 소리칩니다. " 모른다고 해. " 주리를 틀 사람은 한길사에도 있었군요. 여직원 목소리가 다시 들렸지요. "죄송합니다. 주소를 아시는 분이 퇴사를 해서 아는 분이 안계십니다. " 아하, 다 한 통 속이구나. 담당자가 퇴사를 했다고 기존의 정보를 하나도 모른다면 그 조직은 망한 조직입니다. 갑자기 문인협회 생각이 났습니다. 그래, 그래. "최명희씨가 어떤 분예요. 두 사람이 있는 데요. 쟌르가 뭐예요. " " 쟌르… 쟌르가 무슨 말입니까?" " 시냐, 소설이냐. " 아하 하면서 나는 문인협회에 있는 여직원도 혼불을 모른다는 사실이 아 주 흥미로웠습니다. 그 여직원은 누구를 물어야 바로 알까? " 소설 분야이고 47년생입니다. " 작가 최명희의 주소를 불러줍니다. 그래, 그래, 내 마음에 그이가 살아 있듯 문인협회의 주소록에도 산채로 있구나. 이렇게 알게 된 주소가 강남구 역삼동 709 번지 성보 아파트A동 1406호 입니다. 정말 대한민국 이러기냐? 한국의 문학에 있어서 큰 물결을 이룬 작가의 자취를 마땅히 표시라도 하여야하는 것이 아니냐 ? 기념관을 만들어 젊은 작가들에게 꿈을 실어 주어야 마땅하거늘 숨기고 감추고 천하가 다 아는 작가의 살아있을 때의 흔적 찾기가 이리 어려워서야. 이러면서 해가 집니다. 나는 내일 성보 아파트에 갑니다. 작가가 마지막까지 머믄 곳입니다. 선릉 역에서 잠시 걸으면 되는 그 곳. 내일은 무슨 곤경을 당할지 벌써부터 피곤해집니다. (1999/ 10/19) 지금 혼불 산실은 사라졌다. 재건축 아파트가 들어섰다. 2019년 지금은... |
번호 | 제목 | 작성자 | 작성일 | 추천 | 조회 |
공지사항 |
스팸 글은 무조건 삭제하겠습니다
최명희문학관
|
2018.10.28
|
추천 0
|
조회 31425
|
최명희문학관 | 2018.10.28 | 0 | 31425 |
1120 |
기획강좌 [염운옥 교수의 ]
인권연대
|
2020.03.18
|
추천 0
|
조회 924
|
인권연대 | 2020.03.18 | 0 | 924 |
1119 |
기획강좌 [정태인 선생의 경제학교실]
인권연대
|
2020.03.18
|
추천 0
|
조회 974
|
인권연대 | 2020.03.18 | 0 | 974 |
1118 |
기획강좌 [한국의 가족과 여성 혐오, 1950~2020]
인권연대
|
2020.03.16
|
추천 0
|
조회 899
|
인권연대 | 2020.03.16 | 0 | 899 |
1117 |
혼불사랑. 18 중3시절 꽃잎처럼 흘러간 나의 노래들|
황종원
|
2020.03.03
|
추천 0
|
조회 1098
|
황종원 | 2020.03.03 | 0 | 1098 |
1116 |
혼불사랑. 17 동국대 문학 콩클 단편 소설 부문 제압한 여고 2학년생
황종원
|
2020.02.21
|
추천 0
|
조회 1061
|
황종원 | 2020.02.21 | 0 | 1061 |
1115 |
혼불 사랑. 16 대학 4학년 단편 소설 '탈공’
황종원
|
2020.02.14
|
추천 0
|
조회 943
|
황종원 | 2020.02.14 | 0 | 943 |
1114 |
2020 JB문화통신원 모집
최남신
|
2020.01.28
|
추천 0
|
조회 917
|
최남신 | 2020.01.28 | 0 | 917 |
1113 |
혼불사랑. 15 작가 최명희의 초등.중학교엔 '혼불'이 없다
황종원
|
2020.01.27
|
추천 0
|
조회 955
|
황종원 | 2020.01.27 | 0 | 955 |
1112 |
혼불사랑. 14 최명희 1주기 추도회의 찬밥
황종원
|
2020.01.20
|
추천 0
|
조회 978
|
황종원 | 2020.01.20 | 0 | 978 |
1111 |
혼불사랑. 13 영생대학 야간부 대학생 최명희
황종원
|
2020.01.16
|
추천 0
|
조회 972
|
황종원 | 2020.01.16 | 0 | 972 |