나들목

그리고 최명희

최명희 씨를 생각함

최명희씨를 생각하면 작가의 어떤 근원적인 고독감 같은 것이 느껴진다. 1993년 여름이었을 것이다. 중국 연길 서시장을 구경하고 있다가 중국인 옷으로 변장하고 커다란 취재 노트를 든 최명희씨를 우연히 만났다.

「혼불」의 주인공의 행로를 따라 이제 막 거기까지 왔는데 며칠 후엔 심양으로 들어갈 것이라고 했다. 그리고 웃으면서 연길 사람들이 한국인이라고 너무 바가지를 씌우는 바람에 그런 옷을 입었노라고 했다. 그날 저녁 김학철 선생 댁엘 들르기로 되어 있어 같이 갔는데 깐깐한 선생께서 모르는 사람을 데려왔다고 어찌나 통박을 주던지 민망해한 적이 있다. 그 후 서울에서 한 번 더 만났다. 한길사가 있던 신사동 어느 카페였는데 고저회와 함께 셋이서 이슥토록 맥주를 마신 것 같다. 밤이 늦어 방향이 같은 그와 함께 택시를 탔을 때였다. 도곡동 아파트가 가까워지자 그가 갑자기 내 손을 잡고 울먹였다.’이형, 요즈음 내가 한 달에 얼마로 사는지 알아? 삼만 원이야, 삼만 원……

동생들이 도와주겠다고 하는데 모두 거절했어. 내가 얼마나 힘든지 알어?’ 고향 친구랍시고 겨우 내 손을 잡고 통곡하는 그를 달래느라 나는 그날 치른 학생들의 기말고사 시험지를 몽땅 잃어버렸다. 그리고 그날 밤 홀로 돌아오면서 생각했다.
그가 얼마나 하기 힘든 얘기를 내게 했는지를. 그러자 그만 내 가슴도 마구 미어지기 시작했다. 나는 속으로 가만히 생각했다. ‘혼불’은 말하자면 그 하기 힘든 얘기의 긴 부분일 것이라고.

시집 ‘은빛 호각’ (이시형/창비) 중에서

문단의 평가

▣ 최명희 선생님을 생각하는 지인들의 애틋한 글이에요.

(박윤미)개구리 이야기

작성자
최명희문학관
작성일
2022-06-22 13:09
조회
11
○ 글쓴이: 박윤미 충주예성여고 교사

○ 출처: 충청타임즈 2020.08.23.

○ http://www.cctimes.kr/news/articleView.html?idxno=624787

 

옛날에 나무꾼이 산에서 나무를 열심히 하다가, 배가 고파 도시락을 폈다. 꽁보리밥을 크게 한술 푹 떠서 먹으려는데, 개구리 한 마리가 나무꾼을 빤히 쳐다보는 게 아닌가.

“너 누구냐?”“나 개구리다.”

말하는 개구리라니. 신기한 마음에 나무꾼은 개구리에게 밥 한술 주고, 반찬도 주고, 또 밥 한술 떠주고 반찬을 집어주었다. 어느덧 해가 기울고, 도시락이 비었는데도 개구리는 눈알을 뒤룩뒤룩 굴리며 여전히 나무꾼을 바라보았다. 불현듯 무서워진 나무꾼은 모든 걸 내팽개치고 산 아래로 내달았는데, 개구리가 펄쩍펄쩍 뛰어 뒤따라오지 않는가? 어느 마을에 도달하니 초상난 부잣집이 있어 그리로 뛰어들어갔고, 개구리가 고기에 정신이 팔린 사이에 가까스로 떨치고 집으로 돌아올 수 있었다.

어느덧 10여 년이 흐르고, 무섬증이 좀 가라앉자 나무꾼은 개구리가 궁금하여 그 마을을 찾아갔다. 그런데 마을은 온데간데없고, 어느 허름한 오두막에서 머리가 하얀 할머니를 만나게 되었다. 할머니에게 그동안의 소식을 물으니, 개구리 때문에 마을 전체가 망해버렸다는 것이다. 그러고는 갑자기 개구리로 변하여 나무꾼의 목덜미를 꽉 물고 울더란 거다.

“영원할 것도 아니면서 나랑 왜 동무해줬냐?”, “책임질 것도 아니면서 나한테 왜 밥 떠 넣어줬냐”며 울부짖더란 거다.

최명희의 `혼불 8권'에 나오는 이야기다. 이 이야기의 초반부를 읽을 때 나는 개구리에게 밥을 나눠준 착한 나무꾼이 상을 받게 되는 이야기인가 생각했다. 그런데 개구리가 은혜를 갚기는커녕 나무꾼에게 깊은 원한을 가지고 죽이기까지 하다니, 그 결말이 너무나 의외여서 이 이야기의 뜻을 깊이 가려보려고 애썼다. 선한 사람의 호의에 대한 대가가 이런 것인가? 개구리가 원한을 가지고 그리 슬프게 운 까닭은 무엇인가?

이에 대하여 청암 부인의 의견은 이러했다.

“사물은 제각각 제 모습이 있고, 할 일이 있고, 제 몫이 있는 것이다. 사람 아닌 것하고 사람 말을 해보려 한 것이 첫째 어리석고, 이 나무꾼이 저 살아갈 궁리요, 방편인 제 나무조차 안 하면서 개구리 동무를 해 준 것이 둘째 어리석고, 저 먹으란 제 밥을 저는 하나도 안 먹고 개구리한테 바닥까지 다 내준 것이 셋째 어리석다. 그것이 산에 가서 드리는 고수레라 해도 지나치고 가여운 미물에 대한 동정심이라 해도 그렇게까지 하는 것은 과한 것이니라. 내 것이 실한 연후에 남이 있는 것이다. 그러고, 밥을 주었으면 그냥 주었지, 싱겁냐, 짜냐, 일일이 간 맞추고 비위 맞추어 물어보고, 그 미물의 뜻을 들어주고, 한 것이 넷째 어리석음이다. 다만, 헤아릴 뿐 묻지는 말아야 한다. 평생토록 책임질 수 있는 것도 아니면서 섣부르게 베푸는 시늉하는 것은 오히려 무서운 원심의 근원이 되기 쉬운 즉, 이런 어리석음은 결코 저질러서는 안 된다. 다섯째 어리석음은 제 잘못으로 인하여 남의 집을 망치고, 남을 죽이고, 남의 온 동네까지 쑥밭으로 망친 일이다. 헌데, 이 나무꾼의 제일 큰 어리석음은 무엇인 줄 아느냐? 한 번 벗어난 아가리에서 끝내 벗어나지 못하고, 그 끈에 매달려 다시금 그 처음 아가리로 대가리를 밀고 들어간 일이니라.”

개구리를 살아가며 만나는 `일'로 비유해 보면 대쪽 같은 청암 부인의 말씀이 기막히게 잘 이해가 된다. 여섯 가지 교훈을 기준으로 내 지나온 길을 돌아보면 주변까지 망치거나 아직 떨치지 못할 아가리라 할 만한 큰 과오는 없었다.

그러나 우리는 매일 작고 여린 개구리들을 만난다. 지나치게 매정하게 굴었던 때도 있고, 호의에서 출발하였지만 상처받고 마음을 끓이는 때도 있다. 무엇보다 개구리의 정체를 가리는 안목이 있는가. 내 마음의 눈을 다시 한번 들여다본다. 현명한 균형이란 어떤 것인가.
전체 114
번호 제목 작성자 작성일 추천 조회
114
(송가영)문학인과 언론인의 ‘경계인’
최명희문학관 | 2022.06.22 | 추천 0 | 조회 9
최명희문학관 2022.06.22 0 9
113
(박윤미)개구리 이야기
최명희문학관 | 2022.06.22 | 추천 0 | 조회 11
최명희문학관 2022.06.22 0 11
112
(김두규) 생거부안(生居扶安)과 사거순창(死居淳昌)
최명희문학관 | 2022.06.11 | 추천 0 | 조회 22
최명희문학관 2022.06.11 0 22
111
(김두규) 관광의 고장 전북만들기와 풍수
최명희문학관 | 2022.06.11 | 추천 0 | 조회 28
최명희문학관 2022.06.11 0 28
110
(김두규) ‘작은 서울[小京]’ 남원과 천추락(千秋樂)
최명희문학관 | 2022.06.11 | 추천 0 | 조회 24
최명희문학관 2022.06.11 0 24
109
(김두규) 전북의 8대(八大) 명당
최명희문학관 | 2022.06.11 | 추천 0 | 조회 28
최명희문학관 2022.06.11 0 28
108
[걷고 싶은 길] 내 마음속으로의 여행…임실 섬진강 길
최명희문학관 | 2022.06.11 | 추천 0 | 조회 25
최명희문학관 2022.06.11 0 25
107
[문화저널21]세계 속에 한국의 '혼불' 지피는 작곡가 임준희
최명희문학관 | 2022.04.06 | 추천 0 | 조회 121
최명희문학관 2022.04.06 0 121
106
[전라매일]전주의 꽃심 영원하리(강명수)
최명희문학관 | 2022.01.25 | 추천 0 | 조회 192
최명희문학관 2022.01.25 0 192
105
[식품저널] 화담산책 고향 말이 그립다
최명희문학관 | 2022.01.25 | 추천 0 | 조회 196
최명희문학관 2022.01.25 0 196
메뉴
error: 콘텐츠가 보호됩니다!!