나들목

그리고 최명희

최명희 씨를 생각함

최명희씨를 생각하면 작가의 어떤 근원적인 고독감 같은 것이 느껴진다. 1993년 여름이었을 것이다. 중국 연길 서시장을 구경하고 있다가 중국인 옷으로 변장하고 커다란 취재 노트를 든 최명희씨를 우연히 만났다.

「혼불」의 주인공의 행로를 따라 이제 막 거기까지 왔는데 며칠 후엔 심양으로 들어갈 것이라고 했다. 그리고 웃으면서 연길 사람들이 한국인이라고 너무 바가지를 씌우는 바람에 그런 옷을 입었노라고 했다. 그날 저녁 김학철 선생 댁엘 들르기로 되어 있어 같이 갔는데 깐깐한 선생께서 모르는 사람을 데려왔다고 어찌나 통박을 주던지 민망해한 적이 있다. 그 후 서울에서 한 번 더 만났다. 한길사가 있던 신사동 어느 카페였는데 고저회와 함께 셋이서 이슥토록 맥주를 마신 것 같다. 밤이 늦어 방향이 같은 그와 함께 택시를 탔을 때였다. 도곡동 아파트가 가까워지자 그가 갑자기 내 손을 잡고 울먹였다.’이형, 요즈음 내가 한 달에 얼마로 사는지 알아? 삼만 원이야, 삼만 원……

동생들이 도와주겠다고 하는데 모두 거절했어. 내가 얼마나 힘든지 알어?’ 고향 친구랍시고 겨우 내 손을 잡고 통곡하는 그를 달래느라 나는 그날 치른 학생들의 기말고사 시험지를 몽땅 잃어버렸다. 그리고 그날 밤 홀로 돌아오면서 생각했다.
그가 얼마나 하기 힘든 얘기를 내게 했는지를. 그러자 그만 내 가슴도 마구 미어지기 시작했다. 나는 속으로 가만히 생각했다. ‘혼불’은 말하자면 그 하기 힘든 얘기의 긴 부분일 것이라고.

시집 ‘은빛 호각’ (이시형/창비) 중에서

▣ 작가 최명희와 소설 <혼불>을 떠올린 아름다운 분들의 애틋한 글이에요.

[세계일보1998-12-14]「혼불」의 말과 역사를 찾아서

작성자
최명희문학관
작성일
2010-09-06 17:36
조회
2161
「혼불」의 말과 역사를 찾아서

/申瓚均 논설고문(文化칼럼)
[세계일보]|1998-12-14|06면 |정치·해설 |컬럼,논단 |2202자
소설 「혼불」은 전라도 남원땅 양반가문의 몰락과정을 그린 작품이다. 내용은 무너져가는 종가를 지키는 며느리 3대와 잡초 같은 삶을 이어가는 보통사람들의 얘기로 이어진다. 일제라는 시대적 배경과 독립운동과 같은 숨가쁜 역사도 담고 있지만 정작 그 내용은 고난의 시대를 이겨나가는 사람들의 정신세계를 집중적으로 그리고 있다.

○풍속과 모국어의 보고

「혼불」의 작가 崔明姬(최명희)씨가 작고했다. 참담한 「문학적 요절」이다. 혼불처럼 목숨이 다할 때까지 한 작품에만 매달리다가 끝내 혼불처럼 꺼진 것이다. 자그마치 17년동안 오직 「혼불」에만 온 정성을 기울여 왔던 작가는 5부 10권으로 된 전집이 발간되기 전 이미 자신이 암에 걸린 것을 알았지만 아무에게도 내색을 하지 않았다. 그리고 잠시 병원에 입원을 했다. 「또 다른 깊이를 준비하기 위한 것」이라는 이유를 들었다. 결국 올 10월 암수술을 받았지만 세상을 떠났다. 오직 혼불을 살리는 작업에만 줄곧 「투혼」해 왔으니 기진할 수 밖에 없었으리라. 작가는 생전에 『인삼을 캐고 나면 地靈(지령)이 빠져서 그 땅엔 아무 것도 심을 수 없다』고 비유했다. 더욱이 사람이야 온전할 수 없었을 것이다.

나는 이 소설을 읽으면서 무엇보다도 감동한 것은 그 문장이 우리말 고유의 리듬과 울림을 고스란히 살리고 있다는 데 있다. 소리 내어 읽으면 그대로 판소리가 되었다. 실제로 작가는 원고지 한칸을 메울 때마다 누구에게 이야기를 들려주듯 소리 내어 읽어 나갔다고 한다. 눈으로 읽어나가는 것이 아니라 『운율을 타고 가슴에 척 안겨드는 것이 아닌가를 확인하기 위해서였다』고 한다. 소설의 배경인 남원땅은 羽調(우조)가 많고 산천초목도 떠는 듯한 호령조의 동편제의 산실이었으까 꿋꿋했던 조상들의 정신을 담기에는 제격이었다.

또 하나는 당시의 세시풍속 관혼상제 음식 노래 등을 담아 남원 거멍굴 사람들의 살아가는 모습을 그대로 재현했다. 이를테면 관례를 시켜주는 장면에서 나오는 옷은 「연두결마기,다홍겹치마,연두폭대무자기,여덟폭 곁풍무지기,모시분홍속적삼」 등 수없이 많다. 班家(반가)의 혼수세간들 역시 다양하다. 주철삼층장 의결이장 반닫이장의 모습을 재현했다. 정월 대보름날의 달맞이나 상가의 풍속,상여 나가는 모습은 민속조사보고서처럼 치밀했다. 사찰의 사천왕상을 취재한 원고지만도 9백쪽에 달했으니까 혼불은 한낱 소설만은 아니었다.

『남녀가 만나 옷고름 한번 제대로 푸는 일이 없다』고 할 만큼 말초적 재미라곤 전혀 없는 이 소설이 지금까지 80여만부가 팔려나간 것은 90년대 한국문학이 거둔 가장 큰 성과였다. 소설들이 기교만을 앞세운 언어를 찾아서 혼란을 부추길 때 작가는 그 앞에서 「모국어정신」으로 버틴 것도 잊을 수가 없다. 『시인은 끝끝내 언어를 통해서만 자신을 완결하는 사람』(「백석전집」 이동순)이라고 했지만 작가에게서 언어란 민족의 순수 그것이었다. 그 고유어를 찾아서 중국 옌볜과 선양을 두달 넘게 두루 찾아다녔다. 순수한 우리말을 찾아서 작품으로 되살린 것이다.

지난해 9월 문화계와 정­재계인사 1백50명이 모여 「혼불을 사랑하는 모임」을 가진 적이 있다. 작가의 고독한 창작작업을 정신적으로 지원하고 작품읽기를 널리 펼치자는 취지였다. 위대한 작가와 예술활동은 그의 역량도 중요하지만 그 사회와 동시대인들의 관심과 격려를 통해 더 큰 성과를 거둘 수 있기 때문이다.

○「혼불」을 사랑하는 모임

작가는 그날 혼불이란 우리 몸안에 있는 불덩어리라고 했다. 사람이 제수명을 다하고 죽을 때 미리 그 몸에서 빠져나간다는 혼불은 목숨의 불,정신의 불이었다. 그러니까 존재의 핵이 되는 불꽃이다. 혼불은 우리말의 아름다움을 재생시켰고 풍속사를 정리해줬다. 무대는 1930년대부터 43년까지였다. 그 이후의 현대사를 이어가기 위해서 작가는 「완간」이라는 말을 쓰지 않았다.
소설은 한 시대를 증언하는 역사책이다. 양반들의 허위를 고발한 박지원의 「호질」이나 신분제도에서 벗어나지 못한 허균의 「홍길동전」은 곧 그 시대의 역사였다. 홍명희의 「임꺽정」은 왕조실록에도 등장하는 내용이어서 더욱 그렇다. 잃어버린 역사와 말을 복원하는 데는 한 시대를 닮은 소설이 제격이다. 「혼불」은 훌륭한 역사자료이다. 현지에서 조사한 우리말사전이다. 그 속에 담긴 민속을 모아 풍속사를 만들 수 있고 천민들이 사용하던 말을 찾아 문학사전을 만들 수도 있다. 또 외국어로 번역해서 「혼불」이 세계 속에서 타오르게 하는 사업도 잊지 말기 바란다. 작가 최명희의 뜻이 계속 이어져서 민족혼을 찾아야 할 때다.
전체 136
번호 제목 작성자 작성일 추천 조회
46
농수산물유통공사의 문화스토리텔링
최명희문학관 | 2012.08.01 | 추천 0 | 조회 2395
최명희문학관 2012.08.01 0 2395
45
농수산물유통공사의 문화스토리텔링
최명희문학관 | 2012.08.01 | 추천 0 | 조회 2188
최명희문학관 2012.08.01 0 2188
44
[최창조]'메멘토 모리,죽음을 기억하라'
최명희문학관 | 2012.02.07 | 추천 0 | 조회 2458
최명희문학관 2012.02.07 0 2458
43
[전원생활]전북 남원 혼불문학관
최명희문학관 | 2012.02.06 | 추천 0 | 조회 2370
최명희문학관 2012.02.06 0 2370
42
최인수의 한옥마을 수채화기행최명희 문학관
최명희문학관 | 2012.01.11 | 추천 0 | 조회 3254
최명희문학관 2012.01.11 0 3254
41
[김병용]책 권하는 사회
최명희문학관 | 2012.01.11 | 추천 0 | 조회 2330
최명희문학관 2012.01.11 0 2330
40
이태영의 "소설가 최명희와 완판본 한글고전소설"
최명희문학관 | 2011.06.28 | 추천 0 | 조회 2652
최명희문학관 2011.06.28 0 2652
39
[세계일보1998-12-14]「혼불」의 말과 역사를 찾아서
최명희문학관 | 2010.09.06 | 추천 0 | 조회 2161
최명희문학관 2010.09.06 0 2161
38
미케란젤로와 최명희 - 심철무
최명희문학관 | 2009.05.07 | 추천 0 | 조회 3077
최명희문학관 2009.05.07 0 3077
37
최명희 문학숨결 머문곳에 황손의 거처 /유성문(여행작가)
최명희문학관 | 2009.04.07 | 추천 0 | 조회 2577
최명희문학관 2009.04.07 0 2577
메뉴
error: 콘텐츠가 보호됩니다!!