나들목

그리고 최명희

최명희 씨를 생각함

최명희씨를 생각하면 작가의 어떤 근원적인 고독감 같은 것이 느껴진다. 1993년 여름이었을 것이다. 중국 연길 서시장을 구경하고 있다가 중국인 옷으로 변장하고 커다란 취재 노트를 든 최명희씨를 우연히 만났다.

「혼불」의 주인공의 행로를 따라 이제 막 거기까지 왔는데 며칠 후엔 심양으로 들어갈 것이라고 했다. 그리고 웃으면서 연길 사람들이 한국인이라고 너무 바가지를 씌우는 바람에 그런 옷을 입었노라고 했다. 그날 저녁 김학철 선생 댁엘 들르기로 되어 있어 같이 갔는데 깐깐한 선생께서 모르는 사람을 데려왔다고 어찌나 통박을 주던지 민망해한 적이 있다. 그 후 서울에서 한 번 더 만났다. 한길사가 있던 신사동 어느 카페였는데 고저회와 함께 셋이서 이슥토록 맥주를 마신 것 같다. 밤이 늦어 방향이 같은 그와 함께 택시를 탔을 때였다. 도곡동 아파트가 가까워지자 그가 갑자기 내 손을 잡고 울먹였다.’이형, 요즈음 내가 한 달에 얼마로 사는지 알아? 삼만 원이야, 삼만 원……

동생들이 도와주겠다고 하는데 모두 거절했어. 내가 얼마나 힘든지 알어?’ 고향 친구랍시고 겨우 내 손을 잡고 통곡하는 그를 달래느라 나는 그날 치른 학생들의 기말고사 시험지를 몽땅 잃어버렸다. 그리고 그날 밤 홀로 돌아오면서 생각했다.
그가 얼마나 하기 힘든 얘기를 내게 했는지를. 그러자 그만 내 가슴도 마구 미어지기 시작했다. 나는 속으로 가만히 생각했다. ‘혼불’은 말하자면 그 하기 힘든 얘기의 긴 부분일 것이라고.

시집 ‘은빛 호각’ (이시형/창비) 중에서

▣ 작가 최명희와 소설 <혼불>을 떠올린 아름다운 분들의 애틋한 글이에요.

[중도일보 20190216]먼저 따뜻한 마음을 준비해 놓으세요(한소민)

작성자
최명희문학관
작성일
2019-02-18 21:40
조회
1345

출처: http://www.joongdo.co.kr/main/view.php?key=20190217010005215

 

글쓰기는 어렵습니다. 오죽하면 산고(産苦)에 비유될까요? 잘 쓰겠다는 욕심을 버리고 마음가는대로 쓰면 된다고는 하지만 쉽지 않습니다. 쓸 때마다 힘든 것 같아 속상하다가도 위대한 작가들의 글도 실은 피와 땀을 바쳐 나온 것임을 알게 될 때는 위로가 되곤 하지요.

< 웬일인지 나는 원고를 쓸 때면, 손가락으로 바위를 뚫어 글씨를 새기는 것만 같은 생각이 든다. 그것은 얼마나 어리석고도 간절한 일이랴. 날렵한 끌이나 기능 좋은 쇠붙이를 가지지 못한 나는, 그저 온 마음을 사무치게 갈아서 손끝에 모으고 생애를 기울여 한 마디 한 마디 파나가는 것이다. >

- 최명희, [혼불], 작가의 말 중에서

정교한 문체와 뛰어난 묘사력으로 존경받고 있는 최명희 작가는 손가락으로 바위를 뚫어 글씨는 새기는 심정으로 글을 쓴다고 합니다. 또, 문단의 거목 한승원 작가는 글 쓰는 과정을 어린 시절 학교와 집을 오가던 험난한 여정에 비유해 놓기도 했네요. 읽기의 기쁨을 느끼게 하는 글, 다른 사람들에게 감동을 주는 좋은 글은 저절로 나오는 것이 아니었습니다.

 

 

(후략)

 

 

/한소민 프리랜서방송작가, 대전시민대학 글쓰기강사

전체 136
번호 제목 작성자 작성일 추천 조회
106
[걷고 싶은 길] 내 마음속으로의 여행…임실 섬진강 길
최명희문학관 | 2022.06.11 | 추천 0 | 조회 479
최명희문학관 2022.06.11 0 479
105
[문화저널21]세계 속에 한국의 '혼불' 지피는 작곡가 임준희
최명희문학관 | 2022.04.06 | 추천 0 | 조회 559
최명희문학관 2022.04.06 0 559
104
[전라매일]전주의 꽃심 영원하리(강명수)
최명희문학관 | 2022.01.25 | 추천 0 | 조회 620
최명희문학관 2022.01.25 0 620
103
[식품저널] 화담산책 고향 말이 그립다
최명희문학관 | 2022.01.25 | 추천 0 | 조회 745
최명희문학관 2022.01.25 0 745
102
[김경한의 세상이야기] 남원 서도역에서 타오르는 '혼불'
최명희문학관 | 2021.09.25 | 추천 0 | 조회 729
최명희문학관 2021.09.25 0 729
101
(김정길)혼불의 요람 노적봉
최명희문학관 | 2021.07.01 | 추천 0 | 조회 784
최명희문학관 2021.07.01 0 784
100
[매일경제]화가·서예가 만든 책 표지 100년의 기록
최명희문학관 | 2021.05.25 | 추천 0 | 조회 2930
최명희문학관 2021.05.25 0 2930
99
[전북중앙] 봄이 가장 어울리는 도시 남원의 春香을 따라가다
최명희문학관 | 2021.04.02 | 추천 0 | 조회 3968
최명희문학관 2021.04.02 0 3968
98
[전북중앙]'혼불 문학의 길' 따라 역사를 경험하다
최명희문학관 | 2021.03.23 | 추천 0 | 조회 6135
최명희문학관 2021.03.23 0 6135
97
[시빅뉴스] 박창희 칼럼, 매축지마을 종의 무게를 아느냐
최명희문학관 | 2021.03.02 | 추천 0 | 조회 7019
최명희문학관 2021.03.02 0 7019
메뉴
error: 콘텐츠가 보호됩니다!!