나들목

그리고 최명희

최명희 씨를 생각함

최명희씨를 생각하면 작가의 어떤 근원적인 고독감 같은 것이 느껴진다. 1993년 여름이었을 것이다. 중국 연길 서시장을 구경하고 있다가 중국인 옷으로 변장하고 커다란 취재 노트를 든 최명희씨를 우연히 만났다.

「혼불」의 주인공의 행로를 따라 이제 막 거기까지 왔는데 며칠 후엔 심양으로 들어갈 것이라고 했다. 그리고 웃으면서 연길 사람들이 한국인이라고 너무 바가지를 씌우는 바람에 그런 옷을 입었노라고 했다. 그날 저녁 김학철 선생 댁엘 들르기로 되어 있어 같이 갔는데 깐깐한 선생께서 모르는 사람을 데려왔다고 어찌나 통박을 주던지 민망해한 적이 있다. 그 후 서울에서 한 번 더 만났다. 한길사가 있던 신사동 어느 카페였는데 고저회와 함께 셋이서 이슥토록 맥주를 마신 것 같다. 밤이 늦어 방향이 같은 그와 함께 택시를 탔을 때였다. 도곡동 아파트가 가까워지자 그가 갑자기 내 손을 잡고 울먹였다.’이형, 요즈음 내가 한 달에 얼마로 사는지 알아? 삼만 원이야, 삼만 원……

동생들이 도와주겠다고 하는데 모두 거절했어. 내가 얼마나 힘든지 알어?’ 고향 친구랍시고 겨우 내 손을 잡고 통곡하는 그를 달래느라 나는 그날 치른 학생들의 기말고사 시험지를 몽땅 잃어버렸다. 그리고 그날 밤 홀로 돌아오면서 생각했다.
그가 얼마나 하기 힘든 얘기를 내게 했는지를. 그러자 그만 내 가슴도 마구 미어지기 시작했다. 나는 속으로 가만히 생각했다. ‘혼불’은 말하자면 그 하기 힘든 얘기의 긴 부분일 것이라고.

시집 ‘은빛 호각’ (이시형/창비) 중에서

▣ 작가 최명희와 소설 <혼불>을 떠올린 아름다운 분들의 애틋한 글이에요.

전체 116
번호 제목 작성자 작성일 추천 조회
36
근면하게 일해 가솔을 굻기지 말라. / 최효찬
최명희문학관 | 2009.03.18 | 추천 0 | 조회 2307
최명희문학관 2009.03.18 0 2307
35
여적 - 심상훈
최명희문학관 | 2009.03.18 | 추천 0 | 조회 2027
최명희문학관 2009.03.18 0 2027
34
[고장말] 먹고 잪다 / 이길재
최명희문학관 | 2009.03.11 | 추천 0 | 조회 1950
최명희문학관 2009.03.11 0 1950
33
예스 TV광주 - 염정금 기자의 문학관 르포
최명희문학관 | 2009.03.10 | 추천 0 | 조회 2427
최명희문학관 2009.03.10 0 2427
32
근면하게 일해 가솔을 굶기지 말라. / 최효찬
최명희문학관 | 2009.01.31 | 추천 0 | 조회 1758
최명희문학관 2009.01.31 0 1758
31
새전북신문 객원 논술위원 정상권 _ 최명희와 혼불
최명희문학관 | 2009.01.23 | 추천 0 | 조회 1728
최명희문학관 2009.01.23 0 1728
30
[박혜란에세이]사랑스런 사람 최명희
최명희문학관 | 2008.01.11 | 추천 0 | 조회 2453
최명희문학관 2008.01.11 0 2453
29
최명희 수필 기획특집으로 / 수필과 비평
최명희문학관 | 2007.11.20 | 추천 0 | 조회 2677
최명희문학관 2007.11.20 0 2677
28
「혼불」作家朔寧崔明姬之柩(혼불작가삭녕최명희지구)...
최명희문학관 | 2007.11.15 | 추천 0 | 조회 2073
최명희문학관 2007.11.15 0 2073
27
작곡가 임준희 / 혼불 교향곡
최명희문학관 | 2007.11.15 | 추천 0 | 조회 2769
최명희문학관 2007.11.15 0 2769
메뉴
error: 콘텐츠가 보호됩니다!!