나들목

그리고 최명희

최명희 씨를 생각함

최명희씨를 생각하면 작가의 어떤 근원적인 고독감 같은 것이 느껴진다. 1993년 여름이었을 것이다. 중국 연길 서시장을 구경하고 있다가 중국인 옷으로 변장하고 커다란 취재 노트를 든 최명희씨를 우연히 만났다.

「혼불」의 주인공의 행로를 따라 이제 막 거기까지 왔는데 며칠 후엔 심양으로 들어갈 것이라고 했다. 그리고 웃으면서 연길 사람들이 한국인이라고 너무 바가지를 씌우는 바람에 그런 옷을 입었노라고 했다. 그날 저녁 김학철 선생 댁엘 들르기로 되어 있어 같이 갔는데 깐깐한 선생께서 모르는 사람을 데려왔다고 어찌나 통박을 주던지 민망해한 적이 있다. 그 후 서울에서 한 번 더 만났다. 한길사가 있던 신사동 어느 카페였는데 고저회와 함께 셋이서 이슥토록 맥주를 마신 것 같다. 밤이 늦어 방향이 같은 그와 함께 택시를 탔을 때였다. 도곡동 아파트가 가까워지자 그가 갑자기 내 손을 잡고 울먹였다.’이형, 요즈음 내가 한 달에 얼마로 사는지 알아? 삼만 원이야, 삼만 원……

동생들이 도와주겠다고 하는데 모두 거절했어. 내가 얼마나 힘든지 알어?’ 고향 친구랍시고 겨우 내 손을 잡고 통곡하는 그를 달래느라 나는 그날 치른 학생들의 기말고사 시험지를 몽땅 잃어버렸다. 그리고 그날 밤 홀로 돌아오면서 생각했다.
그가 얼마나 하기 힘든 얘기를 내게 했는지를. 그러자 그만 내 가슴도 마구 미어지기 시작했다. 나는 속으로 가만히 생각했다. ‘혼불’은 말하자면 그 하기 힘든 얘기의 긴 부분일 것이라고.

시집 ‘은빛 호각’ (이시형/창비) 중에서

▣ 작가 최명희와 소설 <혼불>을 떠올린 아름다운 분들의 애틋한 글이에요.

[중도일보 20190216]먼저 따뜻한 마음을 준비해 놓으세요(한소민)

작성자
최명희문학관
작성일
2019-02-18 21:40
조회
1338

출처: http://www.joongdo.co.kr/main/view.php?key=20190217010005215

 

글쓰기는 어렵습니다. 오죽하면 산고(産苦)에 비유될까요? 잘 쓰겠다는 욕심을 버리고 마음가는대로 쓰면 된다고는 하지만 쉽지 않습니다. 쓸 때마다 힘든 것 같아 속상하다가도 위대한 작가들의 글도 실은 피와 땀을 바쳐 나온 것임을 알게 될 때는 위로가 되곤 하지요.

< 웬일인지 나는 원고를 쓸 때면, 손가락으로 바위를 뚫어 글씨를 새기는 것만 같은 생각이 든다. 그것은 얼마나 어리석고도 간절한 일이랴. 날렵한 끌이나 기능 좋은 쇠붙이를 가지지 못한 나는, 그저 온 마음을 사무치게 갈아서 손끝에 모으고 생애를 기울여 한 마디 한 마디 파나가는 것이다. >

- 최명희, [혼불], 작가의 말 중에서

정교한 문체와 뛰어난 묘사력으로 존경받고 있는 최명희 작가는 손가락으로 바위를 뚫어 글씨는 새기는 심정으로 글을 쓴다고 합니다. 또, 문단의 거목 한승원 작가는 글 쓰는 과정을 어린 시절 학교와 집을 오가던 험난한 여정에 비유해 놓기도 했네요. 읽기의 기쁨을 느끼게 하는 글, 다른 사람들에게 감동을 주는 좋은 글은 저절로 나오는 것이 아니었습니다.

 

 

(후략)

 

 

/한소민 프리랜서방송작가, 대전시민대학 글쓰기강사

전체 136
번호 제목 작성자 작성일 추천 조회
76
(전주대 김승종 교수) 『혼불』과 “한국의 꽃심 전주”
최명희문학관 | 2019.03.25 | 추천 0 | 조회 1531
최명희문학관 2019.03.25 0 1531
75
몽블랑 최정상처럼, 성공의 대명사
최명희문학관 | 2019.03.14 | 추천 0 | 조회 1646
최명희문학관 2019.03.14 0 1646
74
(문화일보) ‘송화분분’展 여는 김병종 서울대 미대 명예교수
최명희문학관 | 2019.03.14 | 추천 0 | 조회 1749
최명희문학관 2019.03.14 0 1749
73
(하성환)하이극로와 조선어학회, 영화 ‘말모이’ 의미와 교훈
최명희문학관 | 2019.03.14 | 추천 0 | 조회 1690
최명희문학관 2019.03.14 0 1690
72
[머니투데이] 정월 대보름과 날씨 소망 (김종석)
최명희문학관 | 2019.02.19 | 추천 0 | 조회 1497
최명희문학관 2019.02.19 0 1497
71
[중도일보 20190216]먼저 따뜻한 마음을 준비해 놓으세요(한소민)
최명희문학관 | 2019.02.18 | 추천 0 | 조회 1338
최명희문학관 2019.02.18 0 1338
70
[전북일보 20181120]전주정신 ‘꽃심’과 문화시민(정정숙 전주문화재단 대표이사)
최명희문학관 | 2018.11.19 | 추천 0 | 조회 1519
최명희문학관 2018.11.19 0 1519
69
[전북대신문 사설 20181017]20주기 최명희를 생각하는 10월
최명희문학관 | 2018.10.29 | 추천 0 | 조회 1552
최명희문학관 2018.10.29 0 1552
68
음악극 혼불이 나오기까지(작곡가 지성호)
최명희문학관 | 2018.10.11 | 추천 0 | 조회 1551
최명희문학관 2018.10.11 0 1551
67
[전북일보 20181003]혼불 작가 최명희의 장문 편지 발견
최명희문학관 | 2018.10.03 | 추천 0 | 조회 1611
최명희문학관 2018.10.03 0 1611
메뉴
error: 콘텐츠가 보호됩니다!!