나들목

그리고 최명희

최명희 씨를 생각함

최명희씨를 생각하면 작가의 어떤 근원적인 고독감 같은 것이 느껴진다. 1993년 여름이었을 것이다. 중국 연길 서시장을 구경하고 있다가 중국인 옷으로 변장하고 커다란 취재 노트를 든 최명희씨를 우연히 만났다.

「혼불」의 주인공의 행로를 따라 이제 막 거기까지 왔는데 며칠 후엔 심양으로 들어갈 것이라고 했다. 그리고 웃으면서 연길 사람들이 한국인이라고 너무 바가지를 씌우는 바람에 그런 옷을 입었노라고 했다. 그날 저녁 김학철 선생 댁엘 들르기로 되어 있어 같이 갔는데 깐깐한 선생께서 모르는 사람을 데려왔다고 어찌나 통박을 주던지 민망해한 적이 있다. 그 후 서울에서 한 번 더 만났다. 한길사가 있던 신사동 어느 카페였는데 고저회와 함께 셋이서 이슥토록 맥주를 마신 것 같다. 밤이 늦어 방향이 같은 그와 함께 택시를 탔을 때였다. 도곡동 아파트가 가까워지자 그가 갑자기 내 손을 잡고 울먹였다.’이형, 요즈음 내가 한 달에 얼마로 사는지 알아? 삼만 원이야, 삼만 원……

동생들이 도와주겠다고 하는데 모두 거절했어. 내가 얼마나 힘든지 알어?’ 고향 친구랍시고 겨우 내 손을 잡고 통곡하는 그를 달래느라 나는 그날 치른 학생들의 기말고사 시험지를 몽땅 잃어버렸다. 그리고 그날 밤 홀로 돌아오면서 생각했다.
그가 얼마나 하기 힘든 얘기를 내게 했는지를. 그러자 그만 내 가슴도 마구 미어지기 시작했다. 나는 속으로 가만히 생각했다. ‘혼불’은 말하자면 그 하기 힘든 얘기의 긴 부분일 것이라고.

시집 ‘은빛 호각’ (이시형/창비) 중에서

문단의 평가

▣ 최명희 선생님을 생각하는 지인들의 애틋한 글이에요.

전체 114
번호 제목 작성자 작성일 추천 조회
54
불교신문_ 불교와 전래…이젠 ‘인류보편 문화’
최명희문학관 | 2014.07.01 | 추천 0 | 조회 2011
최명희문학관 2014.07.01 0 2011
53
최명희의 혼불 문학공원을 다녀오다
최명희문학관 | 2014.03.21 | 추천 0 | 조회 2125
최명희문학관 2014.03.21 0 2125
52
전주 기전여고·기전중 - 일제 신사참배 저항한 기독교 전통 학교
최명희문학관 | 2013.12.12 | 추천 0 | 조회 3046
최명희문학관 2013.12.12 0 3046
51
[김완주]제2회 혼불문학상 시상식 축사
최명희문학관 | 2013.02.02 | 추천 0 | 조회 2053
최명희문학관 2013.02.02 0 2053
50
[김완주]양반정신과 첨단산업
최명희문학관 | 2013.02.02 | 추천 0 | 조회 1677
최명희문학관 2013.02.02 0 1677
49
내 마음의 산책로, 이 가을의 혼불 공원
최명희문학관 | 2012.12.16 | 추천 0 | 조회 1881
최명희문학관 2012.12.16 0 1881
48
농수산물유통공사의 문화스토리텔링
최명희문학관 | 2012.08.01 | 추천 0 | 조회 2001
최명희문학관 2012.08.01 0 2001
47
농수산물유통공사의 문화스토리텔링
최명희문학관 | 2012.08.01 | 추천 0 | 조회 1894
최명희문학관 2012.08.01 0 1894
46
[최창조]'메멘토 모리,죽음을 기억하라'
최명희문학관 | 2012.02.07 | 추천 0 | 조회 2100
최명희문학관 2012.02.07 0 2100
45
[전원생활]전북 남원 혼불문학관
최명희문학관 | 2012.02.06 | 추천 0 | 조회 2091
최명희문학관 2012.02.06 0 2091
메뉴
error: 콘텐츠가 보호됩니다!!