나들목

그리고 최명희

최명희 씨를 생각함

최명희씨를 생각하면 작가의 어떤 근원적인 고독감 같은 것이 느껴진다. 1993년 여름이었을 것이다. 중국 연길 서시장을 구경하고 있다가 중국인 옷으로 변장하고 커다란 취재 노트를 든 최명희씨를 우연히 만났다.

「혼불」의 주인공의 행로를 따라 이제 막 거기까지 왔는데 며칠 후엔 심양으로 들어갈 것이라고 했다. 그리고 웃으면서 연길 사람들이 한국인이라고 너무 바가지를 씌우는 바람에 그런 옷을 입었노라고 했다. 그날 저녁 김학철 선생 댁엘 들르기로 되어 있어 같이 갔는데 깐깐한 선생께서 모르는 사람을 데려왔다고 어찌나 통박을 주던지 민망해한 적이 있다. 그 후 서울에서 한 번 더 만났다. 한길사가 있던 신사동 어느 카페였는데 고저회와 함께 셋이서 이슥토록 맥주를 마신 것 같다. 밤이 늦어 방향이 같은 그와 함께 택시를 탔을 때였다. 도곡동 아파트가 가까워지자 그가 갑자기 내 손을 잡고 울먹였다.’이형, 요즈음 내가 한 달에 얼마로 사는지 알아? 삼만 원이야, 삼만 원……

동생들이 도와주겠다고 하는데 모두 거절했어. 내가 얼마나 힘든지 알어?’ 고향 친구랍시고 겨우 내 손을 잡고 통곡하는 그를 달래느라 나는 그날 치른 학생들의 기말고사 시험지를 몽땅 잃어버렸다. 그리고 그날 밤 홀로 돌아오면서 생각했다.
그가 얼마나 하기 힘든 얘기를 내게 했는지를. 그러자 그만 내 가슴도 마구 미어지기 시작했다. 나는 속으로 가만히 생각했다. ‘혼불’은 말하자면 그 하기 힘든 얘기의 긴 부분일 것이라고.

시집 ‘은빛 호각’ (이시형/창비) 중에서

문단의 평가

▣ 최명희 선생님을 생각하는 지인들의 애틋한 글이에요.

전체 115
번호 제목 작성자 작성일 추천 조회
75
(하성환)하이극로와 조선어학회, 영화 ‘말모이’ 의미와 교훈
최명희문학관 | 2019.03.14 | 추천 0 | 조회 1364
최명희문학관 2019.03.14 0 1364
74
[머니투데이] 정월 대보름과 날씨 소망 (김종석)
최명희문학관 | 2019.02.19 | 추천 0 | 조회 1235
최명희문학관 2019.02.19 0 1235
73
[중도일보 20190216]먼저 따뜻한 마음을 준비해 놓으세요(한소민)
최명희문학관 | 2019.02.18 | 추천 0 | 조회 1098
최명희문학관 2019.02.18 0 1098
72
[전북일보 20181120]전주정신 ‘꽃심’과 문화시민(정정숙 전주문화재단 대표이사)
최명희문학관 | 2018.11.19 | 추천 0 | 조회 1272
최명희문학관 2018.11.19 0 1272
71
[전북대신문 사설 20181017]20주기 최명희를 생각하는 10월
최명희문학관 | 2018.10.29 | 추천 0 | 조회 1317
최명희문학관 2018.10.29 0 1317
70
음악극 혼불이 나오기까지(작곡가 지성호)
최명희문학관 | 2018.10.11 | 추천 0 | 조회 1240
최명희문학관 2018.10.11 0 1240
69
[전북일보 20181003]혼불 작가 최명희의 장문 편지 발견
최명희문학관 | 2018.10.03 | 추천 0 | 조회 1314
최명희문학관 2018.10.03 0 1314
68
[이휘현]다시 을 꺼내들며(출처 문화저널)
최명희문학관 | 2018.01.06 | 추천 0 | 조회 1590
최명희문학관 2018.01.06 0 1590
67
목영봉 명인 "평창올림픽, 민족의 혼(魂) 장승도 축복할 것"
최명희문학관 | 2018.01.02 | 추천 0 | 조회 1615
최명희문학관 2018.01.02 0 1615
66
[책에서 찾은 길] 단어 하나에 마음 뺏겨 가슴 떨리던 그 순간
최명희문학관 | 2018.01.02 | 추천 0 | 조회 1444
최명희문학관 2018.01.02 0 1444
메뉴
error: 콘텐츠가 보호됩니다!!