나들목

그리고 최명희

최명희 씨를 생각함

최명희씨를 생각하면 작가의 어떤 근원적인 고독감 같은 것이 느껴진다. 1993년 여름이었을 것이다. 중국 연길 서시장을 구경하고 있다가 중국인 옷으로 변장하고 커다란 취재 노트를 든 최명희씨를 우연히 만났다.

「혼불」의 주인공의 행로를 따라 이제 막 거기까지 왔는데 며칠 후엔 심양으로 들어갈 것이라고 했다. 그리고 웃으면서 연길 사람들이 한국인이라고 너무 바가지를 씌우는 바람에 그런 옷을 입었노라고 했다. 그날 저녁 김학철 선생 댁엘 들르기로 되어 있어 같이 갔는데 깐깐한 선생께서 모르는 사람을 데려왔다고 어찌나 통박을 주던지 민망해한 적이 있다. 그 후 서울에서 한 번 더 만났다. 한길사가 있던 신사동 어느 카페였는데 고저회와 함께 셋이서 이슥토록 맥주를 마신 것 같다. 밤이 늦어 방향이 같은 그와 함께 택시를 탔을 때였다. 도곡동 아파트가 가까워지자 그가 갑자기 내 손을 잡고 울먹였다.’이형, 요즈음 내가 한 달에 얼마로 사는지 알아? 삼만 원이야, 삼만 원……

동생들이 도와주겠다고 하는데 모두 거절했어. 내가 얼마나 힘든지 알어?’ 고향 친구랍시고 겨우 내 손을 잡고 통곡하는 그를 달래느라 나는 그날 치른 학생들의 기말고사 시험지를 몽땅 잃어버렸다. 그리고 그날 밤 홀로 돌아오면서 생각했다.
그가 얼마나 하기 힘든 얘기를 내게 했는지를. 그러자 그만 내 가슴도 마구 미어지기 시작했다. 나는 속으로 가만히 생각했다. ‘혼불’은 말하자면 그 하기 힘든 얘기의 긴 부분일 것이라고.

시집 ‘은빛 호각’ (이시형/창비) 중에서

▣ 작가 최명희와 소설 <혼불>을 떠올린 아름다운 분들의 애틋한 글이에요.

[시빅뉴스] 박창희 칼럼, 매축지마을 종의 무게를 아느냐

작성자
최명희문학관
작성일
2021-03-02 14:35
조회
7003
출처: CIVIC뉴스 http://www.civicnews.com/news/articleView.html?idxno=31089

[중략]

#한민족의 심금 울리는 종 

한국 문화사에서 종(鐘)은 독특한 기호이자 상징으로 작용한다. 학교종에서 교회종, 절간의 범종, 풍경(風磬)까지 그 의미와 역할이 심오하고 다채롭다. 세상의 모든 종은 깨어남과 살아있음, 울림, 교감을 부르는 소리다.

안동 조탑동에서 예배당 종지기로 활동하며 동화를 썼던 권정생은 “새벽종 소리는 가난하고 소외 받고 아픈 이가 듣고, 벌레며 길가에 구르는 돌멩이도 듣는다”면서 “그렇기에 한겨울에도 장갑을 벗고 맨손으로 쳐야 했다”고 말한 적 있다.

장편 ‘혼불’에서 작가 최명희는 산사의 범종소리를 이렇게 묘사했다. "가앙 가아아앙~. 그 산의 여윈 가슴 깊은 곳에서 범종 소리가 멀리 울려왔다. 묵은 기와, 벌어진 서까래 고사(古寺) 호성암에서 울리는 종소리이다(‘혼불’ 4권)."

한 대목을 더 보자. "가라앉은 것들을 흔들어 일깨우는 것 같기도 하고, 뒤설레어 떠 있는 것들을 하염없이 어루만져 쓰다듬는 것도 같은 이 종소리는, 차고 단단하고 날카로운 쇠붙이로 만든 것이련만, 그 쇠가 어찌 녹으면 저와 같이 커다란 비애의 손으로 사바의 예토(穢土)를 쓸어 주는 소리가 될 수 있으랴. 종소리는 잿빛으로 울린다."

읽을수록 가슴저미는 명문이 아닐 수 없다. 최명희의 의미 부여가 아니더라도, 종소리는 유사 이래 한민족의 심금을 때리고 울린다. 
전체 136
번호 제목 작성자 작성일 추천 조회
106
[걷고 싶은 길] 내 마음속으로의 여행…임실 섬진강 길
최명희문학관 | 2022.06.11 | 추천 0 | 조회 451
최명희문학관 2022.06.11 0 451
105
[문화저널21]세계 속에 한국의 '혼불' 지피는 작곡가 임준희
최명희문학관 | 2022.04.06 | 추천 0 | 조회 546
최명희문학관 2022.04.06 0 546
104
[전라매일]전주의 꽃심 영원하리(강명수)
최명희문학관 | 2022.01.25 | 추천 0 | 조회 601
최명희문학관 2022.01.25 0 601
103
[식품저널] 화담산책 고향 말이 그립다
최명희문학관 | 2022.01.25 | 추천 0 | 조회 715
최명희문학관 2022.01.25 0 715
102
[김경한의 세상이야기] 남원 서도역에서 타오르는 '혼불'
최명희문학관 | 2021.09.25 | 추천 0 | 조회 701
최명희문학관 2021.09.25 0 701
101
(김정길)혼불의 요람 노적봉
최명희문학관 | 2021.07.01 | 추천 0 | 조회 768
최명희문학관 2021.07.01 0 768
100
[매일경제]화가·서예가 만든 책 표지 100년의 기록
최명희문학관 | 2021.05.25 | 추천 0 | 조회 2911
최명희문학관 2021.05.25 0 2911
99
[전북중앙] 봄이 가장 어울리는 도시 남원의 春香을 따라가다
최명희문학관 | 2021.04.02 | 추천 0 | 조회 3944
최명희문학관 2021.04.02 0 3944
98
[전북중앙]'혼불 문학의 길' 따라 역사를 경험하다
최명희문학관 | 2021.03.23 | 추천 0 | 조회 6104
최명희문학관 2021.03.23 0 6104
97
[시빅뉴스] 박창희 칼럼, 매축지마을 종의 무게를 아느냐
최명희문학관 | 2021.03.02 | 추천 0 | 조회 7003
최명희문학관 2021.03.02 0 7003
메뉴
error: 콘텐츠가 보호됩니다!!