나들목

그리고 최명희

최명희 씨를 생각함

최명희씨를 생각하면 작가의 어떤 근원적인 고독감 같은 것이 느껴진다. 1993년 여름이었을 것이다. 중국 연길 서시장을 구경하고 있다가 중국인 옷으로 변장하고 커다란 취재 노트를 든 최명희씨를 우연히 만났다.

「혼불」의 주인공의 행로를 따라 이제 막 거기까지 왔는데 며칠 후엔 심양으로 들어갈 것이라고 했다. 그리고 웃으면서 연길 사람들이 한국인이라고 너무 바가지를 씌우는 바람에 그런 옷을 입었노라고 했다. 그날 저녁 김학철 선생 댁엘 들르기로 되어 있어 같이 갔는데 깐깐한 선생께서 모르는 사람을 데려왔다고 어찌나 통박을 주던지 민망해한 적이 있다. 그 후 서울에서 한 번 더 만났다. 한길사가 있던 신사동 어느 카페였는데 고저회와 함께 셋이서 이슥토록 맥주를 마신 것 같다. 밤이 늦어 방향이 같은 그와 함께 택시를 탔을 때였다. 도곡동 아파트가 가까워지자 그가 갑자기 내 손을 잡고 울먹였다.’이형, 요즈음 내가 한 달에 얼마로 사는지 알아? 삼만 원이야, 삼만 원……

동생들이 도와주겠다고 하는데 모두 거절했어. 내가 얼마나 힘든지 알어?’ 고향 친구랍시고 겨우 내 손을 잡고 통곡하는 그를 달래느라 나는 그날 치른 학생들의 기말고사 시험지를 몽땅 잃어버렸다. 그리고 그날 밤 홀로 돌아오면서 생각했다.
그가 얼마나 하기 힘든 얘기를 내게 했는지를. 그러자 그만 내 가슴도 마구 미어지기 시작했다. 나는 속으로 가만히 생각했다. ‘혼불’은 말하자면 그 하기 힘든 얘기의 긴 부분일 것이라고.

시집 ‘은빛 호각’ (이시형/창비) 중에서

▣ 작가 최명희와 소설 <혼불>을 떠올린 아름다운 분들의 애틋한 글이에요.

[경향신문 20200630] [김언호가 만난 시대정신의 현인들](14)“대화는 우리를 편견에서 해방시켜”…직언으로 조정·화해 이끌다

작성자
최명희문학관
작성일
2020-07-03 17:19
조회
878
 


매체: 경향신문 

날짜: 2020년 6월 30일 

제목: [김언호가 만난 시대정신의 현인들](14)“대화는 우리를 편견에서 해방시켜”…직언으로 조정·화해 이끌다  

출처http://news.khan.co.kr/kh_news/khan_art_view.html?artid=202006302042005&code=960100  

쓴이: 김원호 



강원용.jpg




2003년 봄날 예술마을 헤이리에 건축되는 ‘책의 집, 책을 위한 집’ 북하우스 착공행사에 강원용(姜元龍·1917~2006) 목사가 참석했다. 그날 강 목사는 방명록에 ‘신실크로드의 출발지’라고 적었다. 나는 1995년 북녘 땅이 건너다보이는 파주 통일동산 중심의 15만평에, 문화예술인들과 함께 예술마을 헤이리 건설하기에 나서면서 다양한 기획을 진행하고 있었다. 북하우스는 한 출판인으로서 내가 오랫동안 꿈꾸던 프로그램이었다.

(전략)

<혼불>의 작가로 52세로 요절한 최명희에게 강원용은 대부 같은 존재였다. 1998년 가을 강 목사는 그의 죽음이 임박했다는 걸 예감하고 병실을 찾았다. 마지막 이야기를 나누고 싶었다. 목사로서 죽음을 어떻게 예비해야 하는지를 그에게 들려주고 싶었다.

준비해간 이야기를 꺼내려는 순간 전화벨이 울렸다. 전화를 받는 최명희의 표정이 환해졌다. 미국에 사는 친한 언니의 전화라고 했다. 남편이 암투병 중인데 1년 후엔 완치가 가능한 약이 개발된다는 전화였다. 자기도 1년만 견디면 그 약으로 완치될 수 있겠다고 했다. 강 목사는 그에게 하려던 이야기를 꺼낼 수가 없었다. 1년 후엔 완치되기를 희망하는 수밖에 없었다. 그러나 얼마 후 최명희는 운명했다. 애달픈 최명희의 짧은 생애, 딸처럼 아끼던 한 작가의 운명에 노목사는 가슴으로 울었다. 강 목사는 그의 5주기에 전주 덕진동 그의 무덤 앞에 선다. 노목사는 울음을 터뜨리고 말았다.

강원용 목사에게 나는 한 시대의 역사와 그 정신을 이야기 들었다. 나는 계속 물었고 강 목사는 증언해주었다. 그렇게 하여 나는 2003년 6월 <역사의 언덕에서> 전 5권을 펴낸다. ‘젊은이에게 들려주는 나의 현대사 체험’이라는 부제를 붙였다. 책 제목은 내가 낸 안에 강 목사가 동의해서 정해졌다.

2015년 강 목사 10주기를 앞두고 <역사의 언덕에서>는 <강원용 나의 현대사>라는 제목으로 다시 간행된다. 한길사는 2017년 여해 강원용평전 간행위원회와 손잡고 박근원의 <여해 강원용 목사 평전>, 박명림·장훈각의 <강원용 인간화의 길 평화의 길>, 이경자·강대인·정윤식·홍기선의 <강원용과 한국방송>을 출간한다. 개인 구원과 함께 사회 구원을 위해 헌신한 개신교 목사로서뿐 아니라 문화예술적 기획자이자 사회교육자로서 강원용을 총체적으로 자리매김하는 작업이었다

비장한 분위기였다. 기도하는 목사나 기도에 참여하는 기자들은 목이 메었다. 혼연일체가 되어 자유언론을 외치고 있었다. 그러나 1975년 3월17일 새벽, 회사가 동원한 폭도들이 농성하는 자유언론 기자들을 강제로 축출했다. 기자들은 ‘동아자유언론수호투쟁위원회’를 조직하여 길고 긴 투쟁의 길을 걷게 된다.



전체 136
번호 제목 작성자 작성일 추천 조회
116
(이영아) 하늘 나라로 보내는 편지 /영원히 간직할 내마음의 혼불
최명희문학관 | 2022.12.24 | 추천 0 | 조회 299
최명희문학관 2022.12.24 0 299
115
(유지철) 언어는 정신의 지문
최명희문학관 | 2022.12.24 | 추천 0 | 조회 374
최명희문학관 2022.12.24 0 374
114
(김민철) ‘혼불’ 강실이가 익모초 보고 울컥한 이유
최명희문학관 | 2022.08.23 | 추천 0 | 조회 351
최명희문학관 2022.08.23 0 351
113
(장창영)최명희문학관이 있어 전주가 행복한 이유
최명희문학관 | 2022.07.05 | 추천 0 | 조회 475
최명희문학관 2022.07.05 0 475
112
(송가영)문학인과 언론인의 ‘경계인’
최명희문학관 | 2022.06.22 | 추천 0 | 조회 790
최명희문학관 2022.06.22 0 790
111
(박윤미)개구리 이야기
최명희문학관 | 2022.06.22 | 추천 0 | 조회 426
최명희문학관 2022.06.22 0 426
110
(김두규) 생거부안(生居扶安)과 사거순창(死居淳昌)
최명희문학관 | 2022.06.11 | 추천 0 | 조회 570
최명희문학관 2022.06.11 0 570
109
(김두규) 관광의 고장 전북만들기와 풍수
최명희문학관 | 2022.06.11 | 추천 0 | 조회 515
최명희문학관 2022.06.11 0 515
108
(김두규) ‘작은 서울[小京]’ 남원과 천추락(千秋樂)
최명희문학관 | 2022.06.11 | 추천 0 | 조회 517
최명희문학관 2022.06.11 0 517
107
(김두규) 전북의 8대(八大) 명당
최명희문학관 | 2022.06.11 | 추천 0 | 조회 760
최명희문학관 2022.06.11 0 760
메뉴
error: 콘텐츠가 보호됩니다!!