나들목

그리고 최명희

최명희 씨를 생각함

최명희씨를 생각하면 작가의 어떤 근원적인 고독감 같은 것이 느껴진다. 1993년 여름이었을 것이다. 중국 연길 서시장을 구경하고 있다가 중국인 옷으로 변장하고 커다란 취재 노트를 든 최명희씨를 우연히 만났다.

「혼불」의 주인공의 행로를 따라 이제 막 거기까지 왔는데 며칠 후엔 심양으로 들어갈 것이라고 했다. 그리고 웃으면서 연길 사람들이 한국인이라고 너무 바가지를 씌우는 바람에 그런 옷을 입었노라고 했다. 그날 저녁 김학철 선생 댁엘 들르기로 되어 있어 같이 갔는데 깐깐한 선생께서 모르는 사람을 데려왔다고 어찌나 통박을 주던지 민망해한 적이 있다. 그 후 서울에서 한 번 더 만났다. 한길사가 있던 신사동 어느 카페였는데 고저회와 함께 셋이서 이슥토록 맥주를 마신 것 같다. 밤이 늦어 방향이 같은 그와 함께 택시를 탔을 때였다. 도곡동 아파트가 가까워지자 그가 갑자기 내 손을 잡고 울먹였다.’이형, 요즈음 내가 한 달에 얼마로 사는지 알아? 삼만 원이야, 삼만 원……

동생들이 도와주겠다고 하는데 모두 거절했어. 내가 얼마나 힘든지 알어?’ 고향 친구랍시고 겨우 내 손을 잡고 통곡하는 그를 달래느라 나는 그날 치른 학생들의 기말고사 시험지를 몽땅 잃어버렸다. 그리고 그날 밤 홀로 돌아오면서 생각했다.
그가 얼마나 하기 힘든 얘기를 내게 했는지를. 그러자 그만 내 가슴도 마구 미어지기 시작했다. 나는 속으로 가만히 생각했다. ‘혼불’은 말하자면 그 하기 힘든 얘기의 긴 부분일 것이라고.

시집 ‘은빛 호각’ (이시형/창비) 중에서

▣ 작가 최명희와 소설 <혼불>을 떠올린 아름다운 분들의 애틋한 글이에요.

(이영아) 하늘 나라로 보내는 편지 /영원히 간직할 내마음의 혼불

작성자
최명희문학관
작성일
2022-12-24 14:12
조회
296
○ 출처: https://www.hankookilbo.com/News/Read/200310100074260315

○ 출처: 한국일보 2003년 10월 10일

○ 글쓴이: 이영아·서울 송파구 오금동

최명희 선생님.얼마 전 동네 근처의 서점에 들렀더니 선생님의 작품 '혼불'이 스테디셀러 코너에 진열돼 있는 것을 보았습니다. 선생님이 세상을 떠난 지 5년이 지났지만 선생님의 작품이 여전히 사랑받고 있는 것을 확인하고 즐거웠습니다. 선생님의 작품을 사랑하는 팬이자 학교(전주 기전여고) 제자로서 당연한 마음이겠지요.

1998년 세모에 신문 방송매체를 통해 선생님이 타계했다는 소식을 접했습니다. 선생님을 직접 지켜본 저로서는 느낌이 남달랐지요.

초 여름의 화창했던 어느 날, 선생님께서는 조금은 어색한 웃음을 지으며 교실로 들어오셨지요. 평소와는 다른 연두빛 고운 원피스를 입으셨지요. 푸르른 녹음이 우거진 바깥 풍경과 얼마나 잘 어울리던지요. "우…." 저희들의 함성 때문에 선생님께서는 수업을 하지 못했습니다. 선생님은 떼를 쓰는 저희들을 데리고 보라빛 등꽃이 한창인 운동장에서 야외 수업을 했지요. 파란 하늘과 보라색 등꽃과 연두빛 원피스의 출렁거림…. 수업 내용이야 아무래도 좋았던 날이었습니다.

선생님은 노트검사를 유난히 꼼꼼하게 했지요. 겉표지를 예쁜 그림으로 싸고 초록 잉크 펜글씨로 정성을 다했던 제 노트에는 언제나 A 플러스가 새겨졌지요.

선생님은 당신의 모교이기도 했던 우리 여고에서 교직생활을 했지요. 알고보니 선생님은 이 시기에 '혼불'의 첫 장을 썼다고 합니다. 오늘 '혼불'을 두번째로 완독했습니다. 잠시 선생님에 대한 감회에 젖어 보았습니다. 첫 번째 읽을 때는 주인공들의 갈등을 쫓아 읽느라 소홀했던 부분들을 이번엔 자세히 읽을 수 있었지요.

일제 시대인 1930년대 이후 해방까지 전북 남원의 매안 이씨 가문에서 무너지는 종가를 일으키려는 종부(宗婦) 3대의 삶을 그린 작품이지요. 일제의 수탈과 근대사의 격동 속에서 양반사회의 기품을 지키려는 주인공들의 노력으로 배어 있지요. 요즘 감각으로는 따라 읽기도 힘들 만큼 꼼꼼한 문체로, 보석처럼 숨겨진 우리말을 찾아내 전래의 세시풍속 관혼상제 음식 노래와 관제 등을 기록한 소설은 생생한 한국학 민속학 자료입니다.

관혼상제는 물론 역사, 종교를 고증하는 데 심혈을 기울인 글들을 꼼꼼하게 읽으면서 새삼 선생님에 대한 그리움이 밀려 왔습니다. 아마도 지금 선생님께서는 다시 오실 수 없는 그 곳에서도 무언가를 집필하고 계시지는 않는지요.
전체 136
번호 제목 작성자 작성일 추천 조회
116
(이영아) 하늘 나라로 보내는 편지 /영원히 간직할 내마음의 혼불
최명희문학관 | 2022.12.24 | 추천 0 | 조회 296
최명희문학관 2022.12.24 0 296
115
(유지철) 언어는 정신의 지문
최명희문학관 | 2022.12.24 | 추천 0 | 조회 345
최명희문학관 2022.12.24 0 345
114
(김민철) ‘혼불’ 강실이가 익모초 보고 울컥한 이유
최명희문학관 | 2022.08.23 | 추천 0 | 조회 346
최명희문학관 2022.08.23 0 346
113
(장창영)최명희문학관이 있어 전주가 행복한 이유
최명희문학관 | 2022.07.05 | 추천 0 | 조회 466
최명희문학관 2022.07.05 0 466
112
(송가영)문학인과 언론인의 ‘경계인’
최명희문학관 | 2022.06.22 | 추천 0 | 조회 753
최명희문학관 2022.06.22 0 753
111
(박윤미)개구리 이야기
최명희문학관 | 2022.06.22 | 추천 0 | 조회 416
최명희문학관 2022.06.22 0 416
110
(김두규) 생거부안(生居扶安)과 사거순창(死居淳昌)
최명희문학관 | 2022.06.11 | 추천 0 | 조회 555
최명희문학관 2022.06.11 0 555
109
(김두규) 관광의 고장 전북만들기와 풍수
최명희문학관 | 2022.06.11 | 추천 0 | 조회 506
최명희문학관 2022.06.11 0 506
108
(김두규) ‘작은 서울[小京]’ 남원과 천추락(千秋樂)
최명희문학관 | 2022.06.11 | 추천 0 | 조회 506
최명희문학관 2022.06.11 0 506
107
(김두규) 전북의 8대(八大) 명당
최명희문학관 | 2022.06.11 | 추천 0 | 조회 709
최명희문학관 2022.06.11 0 709
메뉴
error: 콘텐츠가 보호됩니다!!