나들목
그리고 최명희
최명희 씨를 생각함
최명희씨를 생각하면 작가의 어떤 근원적인 고독감 같은 것이 느껴진다. 1993년 여름이었을 것이다. 중국 연길 서시장을 구경하고 있다가 중국인 옷으로 변장하고 커다란 취재 노트를 든 최명희씨를 우연히 만났다.
「혼불」의 주인공의 행로를 따라 이제 막 거기까지 왔는데 며칠 후엔 심양으로 들어갈 것이라고 했다. 그리고 웃으면서 연길 사람들이 한국인이라고 너무 바가지를 씌우는 바람에 그런 옷을 입었노라고 했다. 그날 저녁 김학철 선생 댁엘 들르기로 되어 있어 같이 갔는데 깐깐한 선생께서 모르는 사람을 데려왔다고 어찌나 통박을 주던지 민망해한 적이 있다. 그 후 서울에서 한 번 더 만났다. 한길사가 있던 신사동 어느 카페였는데 고저회와 함께 셋이서 이슥토록 맥주를 마신 것 같다. 밤이 늦어 방향이 같은 그와 함께 택시를 탔을 때였다. 도곡동 아파트가 가까워지자 그가 갑자기 내 손을 잡고 울먹였다.’이형, 요즈음 내가 한 달에 얼마로 사는지 알아? 삼만 원이야, 삼만 원……
동생들이 도와주겠다고 하는데 모두 거절했어. 내가 얼마나 힘든지 알어?’ 고향 친구랍시고 겨우 내 손을 잡고 통곡하는 그를 달래느라 나는 그날 치른 학생들의 기말고사 시험지를 몽땅 잃어버렸다. 그리고 그날 밤 홀로 돌아오면서 생각했다.
그가 얼마나 하기 힘든 얘기를 내게 했는지를. 그러자 그만 내 가슴도 마구 미어지기 시작했다. 나는 속으로 가만히 생각했다. ‘혼불’은 말하자면 그 하기 힘든 얘기의 긴 부분일 것이라고.
시집 ‘은빛 호각’ (이시형/창비) 중에서
▣ 작가 최명희와 소설 <혼불>을 떠올린 아름다운 분들의 애틋한 글이에요.
[시빅뉴스] 박창희 칼럼, 매축지마을 종의 무게를 아느냐
[중략]
#한민족의 심금 울리는 종
한국 문화사에서 종(鐘)은 독특한 기호이자 상징으로 작용한다. 학교종에서 교회종, 절간의 범종, 풍경(風磬)까지 그 의미와 역할이 심오하고 다채롭다. 세상의 모든 종은 깨어남과 살아있음, 울림, 교감을 부르는 소리다.
안동 조탑동에서 예배당 종지기로 활동하며 동화를 썼던 권정생은 “새벽종 소리는 가난하고 소외 받고 아픈 이가 듣고, 벌레며 길가에 구르는 돌멩이도 듣는다”면서 “그렇기에 한겨울에도 장갑을 벗고 맨손으로 쳐야 했다”고 말한 적 있다.
장편 ‘혼불’에서 작가 최명희는 산사의 범종소리를 이렇게 묘사했다. "가앙 가아아앙~. 그 산의 여윈 가슴 깊은 곳에서 범종 소리가 멀리 울려왔다. 묵은 기와, 벌어진 서까래 고사(古寺) 호성암에서 울리는 종소리이다(‘혼불’ 4권)."
한 대목을 더 보자. "가라앉은 것들을 흔들어 일깨우는 것 같기도 하고, 뒤설레어 떠 있는 것들을 하염없이 어루만져 쓰다듬는 것도 같은 이 종소리는, 차고 단단하고 날카로운 쇠붙이로 만든 것이련만, 그 쇠가 어찌 녹으면 저와 같이 커다란 비애의 손으로 사바의 예토(穢土)를 쓸어 주는 소리가 될 수 있으랴. 종소리는 잿빛으로 울린다."
읽을수록 가슴저미는 명문이 아닐 수 없다. 최명희의 의미 부여가 아니더라도, 종소리는 유사 이래 한민족의 심금을 때리고 울린다.
번호 | 제목 | 작성자 | 작성일 | 추천 | 조회 |
126 |
(이길재)[고장말탐험] 참 이뿌죠잉!
최명희문학관
|
2023.02.09
|
추천 0
|
조회 327
|
최명희문학관 | 2023.02.09 | 0 | 327 |
125 |
(이길재)[고장말] 싸게 가더라고!
최명희문학관
|
2023.02.09
|
추천 0
|
조회 247
|
최명희문학관 | 2023.02.09 | 0 | 247 |
124 |
(이길재)[고장말] 억수로 가찹데이!
최명희문학관
|
2023.02.09
|
추천 0
|
조회 212
|
최명희문학관 | 2023.02.09 | 0 | 212 |
123 |
(이길재)[고장말] 집이 갔슴둥?
최명희문학관
|
2023.02.09
|
추천 0
|
조회 197
|
최명희문학관 | 2023.02.09 | 0 | 197 |
122 |
(이길재)[고장말] 밥 묵고 혀!
최명희문학관
|
2023.02.09
|
추천 0
|
조회 155
|
최명희문학관 | 2023.02.09 | 0 | 155 |
121 |
(이길재)[고장말] 너한질라
최명희문학관
|
2023.02.09
|
추천 0
|
조회 177
|
최명희문학관 | 2023.02.09 | 0 | 177 |
120 |
(이길재)[고장말] 대체나 그렇네 잉!
최명희문학관
|
2023.02.09
|
추천 0
|
조회 156
|
최명희문학관 | 2023.02.09 | 0 | 156 |
119 |
(이길재)[고장말] 무단시 왜 그리 쌓소!
최명희문학관
|
2023.02.09
|
추천 0
|
조회 180
|
최명희문학관 | 2023.02.09 | 0 | 180 |
118 |
(박만식) 시 <혼불 만년필을 보다>
최명희문학관
|
2023.01.12
|
추천 0
|
조회 361
|
최명희문학관 | 2023.01.12 | 0 | 361 |
117 |
(김용재) 새해 인사, ‘손글씨’로 마음을 담다(전북일보 2022년 12월 28일 자)
최명희문학관
|
2022.12.27
|
추천 0
|
조회 261
|
최명희문학관 | 2022.12.27 | 0 | 261 |