나들목

그리고 최명희

최명희 씨를 생각함

최명희씨를 생각하면 작가의 어떤 근원적인 고독감 같은 것이 느껴진다. 1993년 여름이었을 것이다. 중국 연길 서시장을 구경하고 있다가 중국인 옷으로 변장하고 커다란 취재 노트를 든 최명희씨를 우연히 만났다.

「혼불」의 주인공의 행로를 따라 이제 막 거기까지 왔는데 며칠 후엔 심양으로 들어갈 것이라고 했다. 그리고 웃으면서 연길 사람들이 한국인이라고 너무 바가지를 씌우는 바람에 그런 옷을 입었노라고 했다. 그날 저녁 김학철 선생 댁엘 들르기로 되어 있어 같이 갔는데 깐깐한 선생께서 모르는 사람을 데려왔다고 어찌나 통박을 주던지 민망해한 적이 있다. 그 후 서울에서 한 번 더 만났다. 한길사가 있던 신사동 어느 카페였는데 고저회와 함께 셋이서 이슥토록 맥주를 마신 것 같다. 밤이 늦어 방향이 같은 그와 함께 택시를 탔을 때였다. 도곡동 아파트가 가까워지자 그가 갑자기 내 손을 잡고 울먹였다.’이형, 요즈음 내가 한 달에 얼마로 사는지 알아? 삼만 원이야, 삼만 원……

동생들이 도와주겠다고 하는데 모두 거절했어. 내가 얼마나 힘든지 알어?’ 고향 친구랍시고 겨우 내 손을 잡고 통곡하는 그를 달래느라 나는 그날 치른 학생들의 기말고사 시험지를 몽땅 잃어버렸다. 그리고 그날 밤 홀로 돌아오면서 생각했다.
그가 얼마나 하기 힘든 얘기를 내게 했는지를. 그러자 그만 내 가슴도 마구 미어지기 시작했다. 나는 속으로 가만히 생각했다. ‘혼불’은 말하자면 그 하기 힘든 얘기의 긴 부분일 것이라고.

시집 ‘은빛 호각’ (이시형/창비) 중에서

▣ 작가 최명희와 소설 <혼불>을 떠올린 아름다운 분들의 애틋한 글이에요.

(이대흠)연두로 출렁이는 단풍 숲 ‘아늑’ 전주 혼불문학공원

작성자
군산사랑방
작성일
2007-01-16 13:13
조회
2112


‘전주 혼불문학공원‘

“아아, 어여쁘고 둥근 사람아, 네가 없으면 네가 없으면 내 가슴이 연두로 물들은들 무슨 소용이 있느냐” 소설 ‘혼불’ 속에서 주인공인 강모가 강실을 그리며 뱉었던 절규이다.

전주시 덕진동에 있는 혼불문학공원에 들어서자, 책 모양의 돌에 새긴 소설비가 눈에 띈다. 통나무를 그대로 박아 놓은 산책길은 만든 이의 정성이 엿보인다. 우거진 단풍나무는 저마다 다른 크기의 손을 내밀어 환영을 한다. 연두이더라도 단풍나무의 연두색은 금세 흘러내릴 것 같다. 손을 내밀어 단풍나무 잎사귀를 만진다. 잎 싹에서 흘러내린 연두색이 내게로 스미어 내 가슴속이 연두로 물든다. 가을이라면 노랗고 붉게 물든 단풍잎에 얼굴까지 달아오를 것 같은 길이다. 겨울이라면 가지만 남은 단풍나무 사이의 숲길에 눈 내린 풍경이 가슴을 시리게 할 것 같다. 봄이라면 꼬물거리는 아기 손 같은 새순이 간지럼을 먹일 것 같다. 여름이라면…지금은 여름. 연두로 출렁이는 단풍 숲이 마음을 흔들어 나도 어느새 물이 되어 피아의 구별이 없다.

떨어진 나뭇잎이 흙에 닿을 때와 같은 걸음걸이로 무덤 앞에 이른다. 어여쁘고 둥근 한 사람의 얼굴이 무덤 옆에 새겨져 있다. 무덤 앞에서 묵념을 한다. 이곳에서 소원을 빌면 바라던 바가 이루어진다는 말을 들은 적이 있다. 무덤 속의 그이처럼 열정을 가지고 일을 한다면 이루지 못할 바 무엇이 있겠는가? 하는 생각이 든다.

무덤 옆에는 자그맣게 새겨진 작가의 얼굴이 있다. 그이의 얼굴을 가만히 만져본다. 따스하다. 익은 햇볕 탓일 것이다. 오직 작고 딱딱한 형상으로만 남아있는 얼굴이지만, 이미 한국문학의 큰 바위 얼굴이다. ‘달구어진 햇볕에서 훅 놋쇠 냄새가 난다. 더위가 익어가고 있는 것이다.’ 소설 속의 문장처럼 햇볕이 익어가고 있는 유월이다. 들숨을 쉬니 문득 단내가 난다. 땅은 꽃심을 풀어 녹색 종이 위에 점점이 꽃 점을 찍어 놓았다.

땅이 만든 문장을 읽어본다. 보는 각도에 따라 해석은 다르겠지만, 한 치도 빈틈이 없다. 꼭 꽃이 피어야 할 자리에 꽃이 피어있고, 나무가 서야 할 자리엔 분명히 나무가 있다. 바위 하나 잔 돌멩이 하나도 흐트러짐이 없다. 소설 ‘혼불’의 문장도 그러하다. 아무도 거기에 손댈 수 없으므로 이미 자연이다.


/이대흠 (시인·리장닷컴 편집장 www.rijang.com)

▶호남고속도로 전주 나들목으로 나가서 전주 쪽으로 간다. 호남제일문을 지나서 팔달로를 따라 시청 방향으로 직진하다가 덕진공원을 가리키는 표지판을 따라 좌회전을 한다. 얼마 가지 않아 덕진공원을 가리키는 표지판이 나온다. 표지판을 따라 우회전을 하면 덕진공원이고, 직진을 하여 덕진공원 후문 쪽으로 가면 삼거리가 나온다. 그곳에서 우회전을 하면 덕진공원 후문이 나오고, 좌회전을 하여 50여 미터쯤 가면 혼불문학공원이 있다.


전체 136
번호 제목 작성자 작성일 추천 조회
16
(서지문) ‘혼불’-6億줘도 살수 없는 감동
최명희문학관 | 2007.02.01 | 추천 0 | 조회 1999
최명희문학관 2007.02.01 0 1999
15
(서지문) 삶이 기도였던 작가 최명희
최명희문학관 | 2007.02.01 | 추천 0 | 조회 2189
최명희문학관 2007.02.01 0 2189
14
(안의정)혼불 작가 최명희 선생의 원고지
| 2007.01.26 | 추천 0 | 조회 2088
2007.01.26 0 2088
13
[이금림, 최명희를 추억하다] 동백꽃을 좋아했던 내친구, 명희
최명희문학관 | 2007.01.24 | 추천 0 | 조회 1795
최명희문학관 2007.01.24 0 1795
12
(이대흠)연두로 출렁이는 단풍 숲 ‘아늑’ 전주 혼불문학공원
군산사랑방 | 2007.01.16 | 추천 0 | 조회 2112
군산사랑방 2007.01.16 0 2112
11
(김병종)풍악산 자락엔 그녀 '혼불'이 타오르고
독자 | 2007.01.13 | 추천 0 | 조회 1850
독자 2007.01.13 0 1850
10
(서지문)슬기의 2002년을 향해서
조선일보 | 2007.01.12 | 추천 0 | 조회 1866
조선일보 2007.01.12 0 1866
9
[최기우)소설가 최명희가 그려낸 전주천
최명희문학관 | 2007.01.12 | 추천 0 | 조회 1904
최명희문학관 2007.01.12 0 1904
8
(문신)'혼불' 읽으며 걷는 전주천
최명희문학관 | 2007.01.12 | 추천 0 | 조회 1749
최명희문학관 2007.01.12 0 1749
7
서지문 교수 "혼불탄생 20c후반 최대경사"
최명희문학관 | 2007.01.12 | 추천 0 | 조회 1944
최명희문학관 2007.01.12 0 1944
메뉴
error: 콘텐츠가 보호됩니다!!