나들목

그리고 최명희

최명희 씨를 생각함

최명희씨를 생각하면 작가의 어떤 근원적인 고독감 같은 것이 느껴진다. 1993년 여름이었을 것이다. 중국 연길 서시장을 구경하고 있다가 중국인 옷으로 변장하고 커다란 취재 노트를 든 최명희씨를 우연히 만났다.

「혼불」의 주인공의 행로를 따라 이제 막 거기까지 왔는데 며칠 후엔 심양으로 들어갈 것이라고 했다. 그리고 웃으면서 연길 사람들이 한국인이라고 너무 바가지를 씌우는 바람에 그런 옷을 입었노라고 했다. 그날 저녁 김학철 선생 댁엘 들르기로 되어 있어 같이 갔는데 깐깐한 선생께서 모르는 사람을 데려왔다고 어찌나 통박을 주던지 민망해한 적이 있다. 그 후 서울에서 한 번 더 만났다. 한길사가 있던 신사동 어느 카페였는데 고저회와 함께 셋이서 이슥토록 맥주를 마신 것 같다. 밤이 늦어 방향이 같은 그와 함께 택시를 탔을 때였다. 도곡동 아파트가 가까워지자 그가 갑자기 내 손을 잡고 울먹였다.’이형, 요즈음 내가 한 달에 얼마로 사는지 알아? 삼만 원이야, 삼만 원……

동생들이 도와주겠다고 하는데 모두 거절했어. 내가 얼마나 힘든지 알어?’ 고향 친구랍시고 겨우 내 손을 잡고 통곡하는 그를 달래느라 나는 그날 치른 학생들의 기말고사 시험지를 몽땅 잃어버렸다. 그리고 그날 밤 홀로 돌아오면서 생각했다.
그가 얼마나 하기 힘든 얘기를 내게 했는지를. 그러자 그만 내 가슴도 마구 미어지기 시작했다. 나는 속으로 가만히 생각했다. ‘혼불’은 말하자면 그 하기 힘든 얘기의 긴 부분일 것이라고.

시집 ‘은빛 호각’ (이시형/창비) 중에서

▣ 작가 최명희와 소설 <혼불>을 떠올린 아름다운 분들의 애틋한 글이에요.

(박용찬) 한글 파괴하는 외래어… 스카이라운지 대신 '하늘쉼터'로

작성자
최명희문학관
작성일
2007-02-02 14:10
조회
2318

한글 파괴하는 외래어… 스카이라운지 대신 '하늘쉼터'로

지난 1998년 타계한 최명희 씨는 ‘혼불’의 뛰어난 문학적 작품성뿐만 아니라 아름다운 우리말을 생생하게 살려 냈다는 점에서도 높이 평가받고 있는 작가이다. ‘혼불’에는 우리의 정서와 얼이 잔뜩 묻어나는 우리말이 상당히 많이 나온다. 이는 최명희 씨가 평소 모국어인 우리말을 끔찍이 사랑한 데 따른 결과일 것이다.

최명희 씨는 모 방송사와의 인터뷰에서 “언어는 정신의 지문”이기 때문에 “나의 넋이 찍히는 그 무늬를 어찌 함부로 할 수 있겠는가? 나는 원고를 쓸 때면 손가락으로 바위를 뚫어 글씨를 새기는 것만 같은 생각이 든다. 날렵한 끌이나 기능 좋은 쇠붙이를 가지지 못한 나는, 그저 온 마음을 사무치게 갈아서 손끝에 모으고 생애를 기울여 한 마디 한 마디 파 나가는 것이다”라고 했다. 언어의 마술사로 통하는 최명희 씨조차 우리말의 절차탁마(切磋琢磨)를 위해 얼마나 공을 들였는지 분명하게 드러나는 대목이다.

그런데 요즘 우리말에 대한 우리들의 태도는 너무나 걱정스럽다. 얼마 전 길을 가다가 대여섯 살 아이가 뭔가를 보고 ‘와우!’ 하며 크게 놀라는 장면을 목격했다. ‘와우’라면 영어 감탄사일 텐데 영어 감탄사까지도 일상적인 우리말로 둔갑해 대여섯 살 아이의 입에서도 자연스럽게 튀어나오고 있는 것이다. 대중가요의 제목으로, 텔레비전 프로그램의 제목으로 쓰이기 시작한 게 엊그제 같은데 어느새 자연스러운 우리말의 일부인 양 돼 버렸다.

<중략>


박용찬 국립국어원 학예연구관
주간한국 2006-10-09

전체 136
번호 제목 작성자 작성일 추천 조회
26
(노인봉)의 작가 최명희의 모국어 사랑
최명희문학관 | 2007.09.16 | 추천 0 | 조회 2926
최명희문학관 2007.09.16 0 2926
25
(김택근)최명희와 ‘혼불’
최명희문학관 | 2007.05.25 | 추천 0 | 조회 2424
최명희문학관 2007.05.25 0 2424
24
[정성희] ‘교사 최명희’의 추억
최명희문학관 | 2007.05.25 | 추천 0 | 조회 2732
최명희문학관 2007.05.25 0 2732
23
(김규남)전라도 말의 '꽃심'
최명희문학관 | 2007.04.11 | 추천 0 | 조회 3740
최명희문학관 2007.04.11 0 3740
22
(박용찬) 한글 파괴하는 외래어… 스카이라운지 대신 '하늘쉼터'로
최명희문학관 | 2007.02.02 | 추천 0 | 조회 2318
최명희문학관 2007.02.02 0 2318
21
(이태영) 문학 작품과 방언
최명희문학관 | 2007.02.02 | 추천 0 | 조회 3156
최명희문학관 2007.02.02 0 3156
20
(김영석) 박정만 시인과 최명희...
최명희문학관 | 2007.02.02 | 추천 0 | 조회 2202
최명희문학관 2007.02.02 0 2202
19
(최병옥)혼불일기
문학관지기 | 2007.02.01 | 추천 0 | 조회 2365
문학관지기 2007.02.01 0 2365
18
(동아일보) [혼불 독자의 밤]그녀는 갔지만 '혼불'은 타오른다
최명희문학관 | 2007.02.01 | 추천 0 | 조회 1927
최명희문학관 2007.02.01 0 1927
17
(김두규)불꽃 같은 삶 ‘초롱불’ 안식처
최명희문학관 | 2007.02.01 | 추천 0 | 조회 2075
최명희문학관 2007.02.01 0 2075
메뉴
error: 콘텐츠가 보호됩니다!!