나들목

그리고 최명희

최명희 씨를 생각함

최명희씨를 생각하면 작가의 어떤 근원적인 고독감 같은 것이 느껴진다. 1993년 여름이었을 것이다. 중국 연길 서시장을 구경하고 있다가 중국인 옷으로 변장하고 커다란 취재 노트를 든 최명희씨를 우연히 만났다.

「혼불」의 주인공의 행로를 따라 이제 막 거기까지 왔는데 며칠 후엔 심양으로 들어갈 것이라고 했다. 그리고 웃으면서 연길 사람들이 한국인이라고 너무 바가지를 씌우는 바람에 그런 옷을 입었노라고 했다. 그날 저녁 김학철 선생 댁엘 들르기로 되어 있어 같이 갔는데 깐깐한 선생께서 모르는 사람을 데려왔다고 어찌나 통박을 주던지 민망해한 적이 있다. 그 후 서울에서 한 번 더 만났다. 한길사가 있던 신사동 어느 카페였는데 고저회와 함께 셋이서 이슥토록 맥주를 마신 것 같다. 밤이 늦어 방향이 같은 그와 함께 택시를 탔을 때였다. 도곡동 아파트가 가까워지자 그가 갑자기 내 손을 잡고 울먹였다.’이형, 요즈음 내가 한 달에 얼마로 사는지 알아? 삼만 원이야, 삼만 원……

동생들이 도와주겠다고 하는데 모두 거절했어. 내가 얼마나 힘든지 알어?’ 고향 친구랍시고 겨우 내 손을 잡고 통곡하는 그를 달래느라 나는 그날 치른 학생들의 기말고사 시험지를 몽땅 잃어버렸다. 그리고 그날 밤 홀로 돌아오면서 생각했다.
그가 얼마나 하기 힘든 얘기를 내게 했는지를. 그러자 그만 내 가슴도 마구 미어지기 시작했다. 나는 속으로 가만히 생각했다. ‘혼불’은 말하자면 그 하기 힘든 얘기의 긴 부분일 것이라고.

시집 ‘은빛 호각’ (이시형/창비) 중에서

문단의 평가

▣ 최명희 선생님을 생각하는 지인들의 애틋한 글이에요.

전체 115
번호 제목 작성자 작성일 추천 조회
15
(서지문) 삶이 기도였던 작가 최명희
최명희문학관 | 2007.02.01 | 추천 0 | 조회 1780
최명희문학관 2007.02.01 0 1780
14
(안의정)혼불 작가 최명희 선생의 원고지
| 2007.01.26 | 추천 0 | 조회 1890
2007.01.26 0 1890
13
[이금림, 최명희를 추억하다] 동백꽃을 좋아했던 내친구, 명희
최명희문학관 | 2007.01.24 | 추천 0 | 조회 1530
최명희문학관 2007.01.24 0 1530
12
(이대흠)연두로 출렁이는 단풍 숲 ‘아늑’ 전주 혼불문학공원
군산사랑방 | 2007.01.16 | 추천 0 | 조회 1898
군산사랑방 2007.01.16 0 1898
11
(김병종)풍악산 자락엔 그녀 '혼불'이 타오르고
독자 | 2007.01.13 | 추천 0 | 조회 1678
독자 2007.01.13 0 1678
10
(서지문)슬기의 2002년을 향해서
조선일보 | 2007.01.12 | 추천 0 | 조회 1717
조선일보 2007.01.12 0 1717
9
[최기우)소설가 최명희가 그려낸 전주천
최명희문학관 | 2007.01.12 | 추천 0 | 조회 1681
최명희문학관 2007.01.12 0 1681
8
(문신)'혼불' 읽으며 걷는 전주천
최명희문학관 | 2007.01.12 | 추천 0 | 조회 1561
최명희문학관 2007.01.12 0 1561
7
서지문 교수 "혼불탄생 20c후반 최대경사"
최명희문학관 | 2007.01.12 | 추천 0 | 조회 1669
최명희문학관 2007.01.12 0 1669
6
[심철무]미케란젤로와 최명희
최명희문학관 | 2007.01.12 | 추천 0 | 조회 1717
최명희문학관 2007.01.12 0 1717
메뉴
error: 콘텐츠가 보호됩니다!!