[글]최명희의 생가터와 최명희길, 혼불문학공원

그리고 끝없는 좌절과 소망의 회오리 숨결들이 점점이 고을 고을 새겨진 골목길들을 결코 놓치지 말라. 붙잡으라. 그 이야기와 삶의 흔적들을 지금 우리가 놓치면, 이제는 아무도 못 찾는다. 끝내 잃어버리고 마는 것이다. 어쩌면 우리는 우리의 국토와 마을과 집안마다 흘러내리는 이 숨결과 이야기를, 갈피마다 주워 담아 품고 길러서, 후손들에게 물려줄 수 있는 마지막 세대인지도 모른다. ∥『혼불 3권』 226쪽

…. 제가 태어난 곳은 전라북도 전주시 화원동이라고 하는, 지금은 경원동이라고 이름이 바뀐 그런 동네입니다. 그런데 참 이상하게 어렸을 때 ―그 때 국민학교라고 했지요. 초등학교가 아니고― 그때 뭐 조사하는 게 많아요. 학교에서 무슨 주소 같은 거, 본적, 아버지, 어머니, 성함, 가족관계, 그럴 때 전 이상하게 전라북도 전주시 화원동 몇 번지라고 했을 때 그 어린 마음에도 화원동이라는 이름이 그렇게 제 맘에 좋아서 굉장히 제가 뭔지 아름다운 동네에 사는 것 같은 느낌이 들고 그 화원이라고 하는 ― 꽃밭이라는 뜻이겠지만 ― 화원이라고 하는 그 음률이, 그 음색이 주는 울림이 저로 하여금 굉장히 제 마음에 화사한 꽃밭 하나를 지니고 사는 것 같은 그런 느낌을 주곤 했어요. 어렸을 때부터 듣는 말이 그 사람의 성격에 어떤 영향을 준다는데 제가 어떤 아주 날카로운 발음의 동네에서 태어나지 않고 전라북도 전주시에서 났다는 게 항상 저에게 그 ㅈ발음이 주는, 이상하게 편안하고 낮은 음조이면서도 이렇게 활짝 피었다기보다는 속으로 스며드는 것 같은 발음의 음감이 제 성격의 어떤 일면을 꼭 이루었으리라고 저는 생각합니다. …

'대문을 밀고 나서면 오른쪽으로 집 울타리를 낀 골목 끝이 바로 천변이다. 골목 길이는, 천변 쪽으로는 그저 몇 걸음 되지 않았으나, 동네 안 쪽으로 가면서 세 갈래로 나뉘고, 그것들이 가다가 새끼를 쳐서 다시 몇몇 갈래가 되어, 그 골목은 들어서기만 하면 미궁처럼 헤매기 쉬웠다. 그래서 우리들의 어린 날은 얼마나 즐거웠던가. (중략: 필자) 온 골목의 집집마다에서 같은 또래의 아이들이 날만 밝으면 눈을 비비며 튀어나와 밥 때를 넘기고도 배고픈 줄을 모르고 뛰어 놀았다.'

한 사람의 인생에도 역시 혈이 있을 것인즉, 그 혈을 찾고 다루는 일이 정신에 그리 한 것이나 다름이 없다. 제 인생의 맥 속에서 참다운 혈을 못 찾은 사람은 헛되이 한평생 헤맬 것이요, 엉뚱한 곳에 집착한 사람은 헛살았다 할 것이다… 만일에 정신이나 인생에 그 혈이 무엇인지, 어디에 있는지, 어떻게 활용해야 하는지 아무것도 모르고, 설혹 안다 해도 못 찾고, 또 찾았대도 그 자리를 그냥 방치하여 비워둔 채 쓸모없이 버려둔다면, 이는 제 정신이나 제 인생을 눈먼 문둥이로 만드는 것과 무엇이 다르겠느냐. ∥『혼불(제3권)』

∥글: 최기우 (극작가, 최명희문학관 관장)