[글]「제망매가」는 최명희의 장편소설입니다

“전주 옛적 이름은 완산(完山)인디, 그때는 시(市)라고 안허고 부성(府城)이라고 그맀지. 본디 이 전주 형상을 일러서 옥경청람(玉京晴嵐)․만경창파(萬頃蒼波)․행주지형(行舟之形)이라고 그맀거든. 화창허게 개인 날으 아른아른헌 아지랑이 속으서 만경창파 푸른 물결로 배를 띄워 떠나가는 형국으 지세(地勢)라는 말이다. 그중에서 유독 여그 사람들이 애끼고 사랑허는 경치가 야닯인디, 그중으 하나가 이 한별당 풍광 아니냐. 저어 머리쪽으로 흘러와 저어 서쪽 다가산(多佳山) 기슭으로 굽이치는, 이 남천(南川), 서천(西川) 냇물 줄기를 은하수(銀河水)라고 허니라. 부남(府南), 부서(府西)를 적시는 이 은하수가 첫새복 맑은 안개로 그윽허게 잠긴 기운이 참말로 좋지. 그 풍광을 한벽청연(寒碧晴烟), 그런다.” ∥『전통문화』 1986년 2월호 <연재 제망매가>



전주(全州)서부터 사십 리 길, 그다지 넓은 들판도 없고, 그렇다고 밤 길 무서운 재〔峙〕도 없이, 그저 나즉나즉 삼테기처럼 소붓하게 엎드린 야산(野山)들을 동무 삼아 걸어오다 보면, 무리무리 복숭아밭 과수원들이 솔숲보다 많은데, 산과 산 사이로 치맛자락 펼쳐놓은 만큼씩의 논들이 있고, 흙이 좋아 그런지 유달리 맛이 있다는 고구마밭이 이랑이랑 보이는 이 애통이골에서, 그래도 남다르게 행세하고 사는 집이라면 단 하나 그 집뿐이지 않은가. ∥『전통문화』 1985년 12월호 <연재 제망매가>

그날로 성산옥은 봉련이의 선생님이 되었다.

“너 사람의 목이 멫 가지 소리를 낼 수 있을 것 같으냐?”

첫날, 차일을 걷어버린 빈 무대 뒤 자갈밭에 앉아 성산옥은 봉련이에게 물었다. 이미 날이 저물어 캄캄해지고, 창극은 끝난 지 오래인 시각. 북적이던 사람들도 이리저리 모두 흩어져 어디론가 다들 돌아갔는데, 검푸른 하늘에는 낮에 없던 별 몇 개가 돋아났다.

대답을 하지 못하는 봉련이를 보고

성산옥은

“마흔 가지가 넘는다.”

고 하였다.

생목․속목․겉목․푸는목․감는목․찍는목․떼는목․마는목․미는목․방울목․떡목․노랑목․마른목․굳은목․끊는목․엮는목․다는목․깎는목․눅은목․된목․짜는목․찌른목․파는목․홑는목․넓은목․둥근목․짧은목․긴목․느린목․조으는목․너는목․줍는목․튀는목․뽑스린목․군목․엎는목․젖힌목….

성산옥이 이르는 말에 속으로 놀라 문득 고개를 든 봉련의 눈 속으로, 잠깐 사이에 수 없이 돋아난 별들의 무리가 쏟아져 들어 왔다.

그때 문득 성산옥은 말했다.

“소리란 허망헌 것이니라.”

그러더니 그네는 그만 입을 다물었다.

그 다음에 기다리는 봉련의 귀에 차가운 밤 냇물 소리가 들렸다.

∥『전통문화』 1986년 2월호 <연재 제망매가>

 

그 놀이의 이름은 무엇이었을까.

국민학교 때, 아이들은 마치 강강술래를 하듯이 둥그렇게 손을 잡고 맴을 돌면서 선생님의 호루라기 소리에 맞추어 신명나게 노래를 불렀는데, 산골짝에 다람쥐 아기 다람쥐가 도토리 점심 가지고 소풍을 가기도 하고, 송알송알 싸리잎에 은구슬이 맺히기도 하는 아이들의 동그라미는 어지럽게 한 덩어리가 되어 운동장을 돌았다. 그것은 평화롭고 즐거웠다.

그러다가 선생님은 단칼을 내리치듯 날카롭게 호루라기를 불며 ‘둘!’이라고 소리쳤다. 혹은 ‘다섯’이라고. 순식간에 평화는 유리 조각이 되어버리고 아이들은 비명에 가까운 함성을 지르며 숫자를 맞추러 뛰었다. 한 아이는 제 옆 아이의 손을 움켜쥐었으나 다른 아이가 쏜살같이 달려드는 바람에 놓치기도 하고, 한 아이는 이미 짝을 이루고 있는 곳으로 달려갔다가 모질게 밀쳐지기도 하였다. 밀려난 아이는 무참하게 운동장 한쪽에 버려졌다.

버려진 아이를 두고 다시 노래에 맞추어 맴을 도는 박자는 이제 불안하고 절박했다. 선생님의 호루라기 소리는 언제 이 동그라미의 복판을 느닷없이 찢을는지 알 수 없었고, 그때 떨어지는 명령의 숫자는 또 몇일는지 알 수 없었기 때문에.

내가 숫자를 맞추었을 때도 누가 달려와 짝을 깰까 봐 두려웠지만, 짝을 맞추려 할 때도 내 자리는 없을 것만 같아서 더욱 두려웠다. 금방까지도 손을 잡고 노래 부르던 친구가, 안타깝게 끼어드는 손을 뿌리쳐 털어내는 매몰찬 기운, 그리고 짝을 맞춘 아이들끼리 화려하게 뭉치던 경험은 꽤 충격적인 것이었다. 어쩌다가 번번이 숫자를 놓치고 그냥 팽개쳐졌을 때, 햇빛이 쏟아지는 운동장은 얼마나 적막하고 서러운 것이었던가.

그것은 바로 ‘제망매가(祭亡妹歌)’의 한 여인이 바라본 쓰라린 이승이었을 것이다. 이제 그의 한 세상을 이야기로 쓰려 하면서 진심으로 염려가 되는 것은, 나 또한 지금까지 그를 무참하게 했던 다른 사람들처럼, 용렬하게도 다시 한 번 그를 떠밀어버리지나 않을까 하는 점이다.

그러나 할 수 있는 데까지, ‘문화(文化)’의 거대한 덩어리 바깥에서 호루라기 소리에 쫓기며 그가 홀로 처절하게 치렀던 고통에 대하여 증언하고자 할 뿐이다. 아무래도 ‘생명’은 ‘문화’와 숙명적으로 싸울 수밖에는 없는 것인가 물어보면서. ∥최명희 <작가의 말> 전문. 『전통문화』 1985년 7·8월호 123쪽